APP下载

易烊千玺:更想做个晚熟的人

2021-04-29尤蕾

意林原创版 2021年3期
关键词:小北易烊千玺晚熟

尤蕾

不久前,福布斯中文网公布了“2020中国名人榜”,易烊千玺名列榜首,这个刚刚迎来二字头生日的少年偶像,逐渐长成了一个成熟内敛的男孩,你越了解他,越有一种从口袋掏东西的感觉,总也掏不完。

成熟与少年

最近,易烊千玺在读莫言的书《晚熟的人》,他一直保持着阅读的习惯,从小就被成人社会所规训,他的成长速度被迫加快,被投入社会中的他必须像海绵一样不断吸收现实的养分。长大后的易烊千玺忙到连轴转的时候越来越多,他对来自内心支撑的需求与日俱增,这是他在寻求心灵的片刻滋养与自由。

另一个途径是幻想,他习惯了放任自己的思绪天马行空。疫情期间,他有了比平时更多的休息时间,他陪着爷爷奶奶在湖南的山里住了一段时间,几乎每天他都去爬山。他不由想着自己未来生活的模样——在山里建一座小房子,就自己住,甚至连挖地基、装修这些琐碎的事情都想得清清楚楚。片刻的抽离能让他获得丰富人生的力量和勇气,比如说,与被迫早熟相比,他或者可以在自己的幻想里做个晚熟的人。

而现实中的易烊千玺,有着与年龄不符的成熟、稳重。在综艺节目《朋友请听好》中,第一天吃第一餐饭时,何炅和谢娜分别坐在了桌子的两边,易烊千玺就站在一旁吃,因为他觉得自己坐中间的主位不合适。

与易烊千玺接触过的人都深有感触,他的谦虚与修养是刻进骨子里的,一颗善良的灵魂被谦皮傲骨包裹着,在某个时刻就会露出来。

也因此,很多人会惊异于易烊千玺的“乖”。然而,与易烊千玺多次合作演唱会的总导演李予萌说,与其说易烊千玺乖,不如说他品质好。这个词看起来有点老套,但用在易烊千玺身上,他完全接得住,毕竟,懂分寸、知进退,在这个复杂的当下,是一种稀缺品质。

易烊千玺似乎在一夜长大。他被贴上了各种标签,比如顶流、偶像。但他始终是清醒的——他是一个怎样的人,要做什么,最终成为一个什么样的人,他内心清晰。他说:“十三四岁那会儿被选择,所以十七八岁就会开始找我想要什么。”

易烊千玺牢牢把控着人生的前进方向。最近两年,时间在他身上积蓄的力量喷发出来:备战冲刺高考57天,他以文化课成绩和专业成绩双第一考入中央戏剧学院;他凭借电影《少年的你》获第39届香港电影金像奖最佳新演员奖以及入围导演协会年度男演员;他与一众老戏骨和实力演员搭戏的《长安十二时辰》获得豆瓣8.3分的评分;他在《这!就是街舞》中担任队长,让大众看到了他的专业素养和舞蹈实力……

18岁以后,他变得越来越耐看。这些年,人们越发发现,易烊千玺是时尚杂志和摄影师心中的理想男主角,不仅因为他自带流量,更因为他几乎经得住所有硬照的考验。对此,摄影师陈漫曾经说过,易烊千玺是“正帅”,仁、义、礼、智、信都能在他那张脸上找到。

这是一种由内而外散发出来的质感,这里有时间带来的,也有知识带来的。

显然,成熟与少年,并存在易烊千玺身上。他的泥塑老师任哲觉得,从内心看,易烊千玺应该永远是个孩子。他也可以很成熟,但这是形容脑子的,在考虑问题上成熟。

在成熟与少年之间,他找到了自己。

规则与自由

曾经微博上有一个关于易烊千玺的热门话题:“请问易烊千玺还有什么不会的?”

这些年,易烊千玺不断解锁各项技能,开演唱会、担任街舞队长、出演电视剧、走上大银幕、做雕塑、盘核桃、写书法……甚至有人总结过,易烊千玺接触过的乐器多达十种。

曾经,学习各项技能占据了易烊千玺放学后的绝大多数时间,从儿时起,他缺失了太多的自由。

易烊千玺说现在可以理解父母的做法,对于过早失去的童年他也不感到遗憾,但他也说,如果可以重新把过去的日子过一遍,有其他的生活方式也未尝不可。

有一年,易烊千玺在ins上发问:“如果突然给你一个逃走的机会,你怎么做?”对于易烊千玺来说,这或许是最直接的表达了。此后,易烊千玺谈起过自己说服自己的过程:“2017年年底,突然就想,算了,我不想做了。但是这个念头一出来,就想到后面还牵连着那么多份爱呢,肯定不行。”

在这场规定与自由的缠斗中,有属于少年人的冲动,但终归归于易烊千玺的理智。

“我的努力不是为了别的什么,而是希望自己能够好,我真的不去在意别人讲什么话。”从易烊千玺的这段独白看,他选择了主动成长,而不是一味迎合所有人的期待,并最终长成一个自由的人。

2017年,易烊千玺个人工作室成立,在事业上,他终于拿到了个人的话语权。往往,自由与自主相伴而生,于是,他主动选择出演《长安十二时辰》中的李必和《少年的你》中的小北。这两个截然不同的人物,有着超出易烊千玺本我的挑战性,“很吸引我,我觉得可以驾驭”。

在音乐中,他的个人意向越来越清晰,自主权越来越大,发布的新歌乍听并不那么“主流”,但几乎包含他对于自由和未来的笃定。

2017年前后,易烊千玺爱上泥塑,在工作室,他一般戴着耳机,一捏就好几个小时。在这里,没有人把他当成明星,对于他来说,这种不被围观的感觉才是真正的自由,是很难得的时光。

在《这!就是街舞》的舞台上,他会抽空小小地发个呆,有时候会被导演组“逮个正着”;一众人围着他拍摄,他也能在巴塞罗那的海边一边钓鱼一边看海,一坐就是整整一下午。这是他从小的习惯,喜欢一个人待着,曾经有人问他最好的朋友是谁,他答“我自己”。

沉静与张力

易烊千玺在《朋友请听好》中说,他不喜欢输出情绪。谢娜说,易烊千玺心里特别能装事。

少年成名,必然要学会以一己之力抵御外界所有不友好的态度和言辞,易烊千玺也不例外。从他出道开始,被攻击、被黑,他从来都是以沉默对抗。

“有些事我其实觉得根本不重要,睡一觉起来就过去了。”易烊千玺处理问题时不太强求,他会权衡利弊,尽自己最大的努力去处理。更多情况下,他相信顺其自然,时间会把这些事情都带走。

他不喜欢主动输出,身上难免笼罩着浓浓的疏离感。他不太主动交朋友,也不太擅长和别人打交道,性格寡淡的一面让易烊千玺显得特别慢热。

性格寡淡,并不代表易烊千玺冷漠,相反,熟悉他的人反而觉得他是一个内心柔软、共情能力强、愿意照顾别人情绪的人。听他讲话,虽然短,却不生冷,更不敷衍,而且,当他真正想要表达自己时,他一定是耐心且冷静的。

他把沉静的自己留给了生活中的千玺,把最具张力的自己留给了演员千玺。

鼻青脸肿的小北躺在床上讲着自己被母亲抛弃的往事,小北哭了出来。这是电影《少年的你》的一个片段,此刻,小北与易烊千玺合二为一,小北身体里的那个千玺不自觉地哭了起来。

这个当时未满18岁的少年,奉献了自己作为演员千玺的全部真诚。他对真诚有着自己的理解:“我在某一个瞬间或某一个细节打动了你,或者你相信这是真的,我觉得这就体现了我的真诚。”

他享受著成为演员千玺的每个时刻,李必也好,小北也好,“新鲜、刺激又好奇”。他觉得自己体会到一种瞬间的超脱感,超脱了现实的千玺,完全活在别人的人生中。

凡是过往,皆为序章。当一部剧杀青,易烊千玺对自己又有着出奇的清醒。他在纪录片《我的时代和我》中说过这样一段话——“大多数的时候,他们都是说‘哇,好帅,在同龄人里你可以算很厉害的。但是我每次做完一件事,我就总感觉自己心里觉得这事其实没做那么好,特别担心表演上面的东西,往后走,就肯定得用实力说话了。”

因为,易烊千玺早早就知道,“不想让别人失望”,同时,“也不想让自己失望”。

猜你喜欢

小北易烊千玺晚熟
晚熟
晚熟
晚熟
雷佳音与易烊千玺的忘年交
晚熟脐橙映峡江
易烊千玺:此间仍少年
长大很忙
“现在的状态是—渴望长大!”
小北,这些是我写给你的情话
燕子飞进春天里(小说)