唐老五

小学六年级那年，父亲叫我回家放牛，我就这样辍学了。开学一个星期，当时在中心小学教书的一个哥哥，花费了几个晚上来家里做我爹的工作，才把我又喊回去了。

能回校读书我很高兴，但是我没有鞋子穿。一个假期下来，我的破胶鞋已经烂得不能再补。于是我就恳求父亲让我自己去买一双。平时在家放牛，我很多时候是不穿鞋子的。腳底长出厚厚的一层老茧。当然，村里还有很多干活的大人们一年四季都不穿鞋子。一个星期二的早上，我拿着好不容易要来的5块钱，蹦蹦跳跳地去五乐街上买鞋子去了。当时5块钱刚好够买一双解放鞋，那可是好东西。我的习惯是，头晚上新买的解放鞋我要么抱着睡觉要么穿着睡，一直要闻着那股塑胶味进入梦乡。

这回可以自己去买，当然开心。到了街上，晃悠两圈后我就在一家鞋摊上看中了一双。还特意用塑料袋套着脚试了试，正好合脚。伸手去兜里掏钱，我的心一下就凉了：我的兜里什么都没有！一下子，我感觉自己的腿都软了。

只好两手空空，就这样默默离开街子回了家。

回到家，看到我萎靡不振，耷拉着脑袋，母亲问我，我告诉她我的钱被偷了。

我已经不记得母亲当时是怎样安慰我的。村里的人回来告诉她，他们看见我在街上哭了。母亲走进房间，拿出一双浅绿色的白胶底圆口布鞋，那是姐姐做给她的，洗过，但还是很新。有一条鞋带从脚背上拉过来扣上，很典型的一双女鞋。

我接过母亲递给我的鞋子，套了一下，刚好合脚。……