APP下载

当你老成我的孩子

2021-04-29海宁

思维与智慧·下半月 2021年4期
关键词:大衣柜性子一米阳光

海宁

我哥在电话里同我抱怨,“以前妈不这样的,怎么现在性子变得那么急呢?还动不动就发脾气,都完全不像她了。”我哥实在觉得委屈,忍不住打电话跟我倾诉。用我哥的话说,现在随便一点小事我妈就急了,不管她老人家安排什么,安排给谁,对方都要第一时间执行,晚一点或者执行不太到位,我妈便会“很生气”。

比如,有一天我妈突然决定要把卧室的大衣柜调整到另一个位置,但一时间人员不凑手,大衣柜挪不动,她便烦躁地不停碎碎念,直到我哥找了同事过去,把大衣柜移了位才算作罢。

比如,我妈连着两次没有打通我舅的电话,当即坐立不安,开始轮番“叨扰”老家其他亲戚,直到找了人去查看我舅安然无恙,不过是手机坏了而已。

再比如我妈道听途说了某种食物紧缺,立马让我哥足量储存……

我哥说,我妈现在不仅性子急脾气大,还不听劝告,也不讲道理,简直“任性得很”。我知道我哥没夸张,因为我妈这种改变,即使远在千里之外,我也时常感受得到。

电话里,我哥叹口气,无奈地说:“你还记得不?咱妈以前好像压根就不会着急,也从来不发脾气,大家都说她最有耐心,最包容。”我怎么會不记得?以前的我妈何止包容有耐心,用这两年流行的一个词语来描述,我妈很佛系。

那么多年,我妈从没跟人闹过矛盾和纠纷,不管同事、邻居、还是陌生人。在家里也没跟我爸吵过架,偶尔有点小磕绊,我爸调门一高,我妈便不作声了。不是能忍,而是什么事到了她那里,好像都可以变得风轻云淡。

她做妈更佛系,别说冲我们着急发脾气,连使唤我们做事情都极少。能自己做的事,我妈从不劳烦别人,包括孩子。

但现在,她似乎完全变成了另外一个妈。天天被我妈使唤得团团转的我哥闷闷地问我:“你说咱妈到底怎么了,当年她更年期时都没这样。那时候同学老说他们的妈更年期,暴脾气不讲理,我还跟人说,咱妈好像没有更年期……”我哥喃喃问道,“你说妈现在,到底怎么了?生活好好儿的,她身体也没出什么状况,怎么性格变化这么大呢?”

我没回答我哥,眼泪却突然下来了。我妈怎么了?她不过是……老了。我哥在跟我倾诉这些的时候,竟然一个字没提,如今的我妈,已经是老人了。

我妈生于1940年的冬天,如今已经80岁余。纵然生活安逸,身体无恙,但她的确已经老了。岁月无声无息苍老了她的容颜,也改变了她的心性,把她一天天变回到一个孩子。她越来越小,因而急躁、任性、倔强、执拗,不再讲道理。而她自己,丝毫不觉。她失去了曾经生活的处理能力和对事物的判断力。

时光,正在慢慢把她变成一个无助的孩子,她开始想念曾经被保护和疼惜的日子,开始生出各种依赖感,并且会因为依赖感不能及时得到回应而不安和急躁。

所以我只想跟我哥说,如今我妈这种改变是我们无法左右的,就像我们无法抵挡她的苍老。我们能做的,就是包容更包容,像她曾经包容我们那样。像我们,包容我们幼小的孩子那样。

妈,当你老成我的孩子,就让我做你的母亲吧。

(一米阳光摘自《品读》2021年第1期)

猜你喜欢

大衣柜性子一米阳光
留言条
Rn中线性子空间束与凸体相交的几何概率
遥想洋桥今夜月
一米阳光
“好奇”的代价
鞭炮
小心!你家大衣柜
汉字新解
别躲在大衣柜里