张晓风

夜晚睡的时候舍不得关拢窗帘，因为山月——而早晨，微蓝的天光也就由那缝隙倾入。我急着爬起来，树底下正散布着满院子的林渊的石雕。其实，昨夜一到黄先生家就已经看到几十件精品，放在客厅周围，奇怪的是我一个个摸过去，总觉不对劲，那些来自河滩的石头一旦规规矩矩在木架上放好，竟格格不入起来，像一个活蹦乱跳的乡下小孩，偶尔进城坐在亲戚家的锦褥上，不免缩手缩脚。而此刻，这像牛羊一样的草间放牧的石雕却一一都是活的。

虽然暂时坐着，暂时凝神望远，你却知道，它们随时都会站起身来，会走，会开口。如果是鸡，便会去啄米；如果是猴，便会去爬树……

石雕在树下，一只只有了苔痕。

记得在圣彼得大教堂看米开朗琪罗的逸品，像圣母哀恸像，惊愕叹服之余，不免奇怪坚硬的石头何以到了米氏手里竟柔若白云，虚若飘谷。米氏的石头真是驯化过的，但林渊不是这样的，林渊的每一块石头都仍然是石头，碰人会疼，擦到会青肿，是不折不扣的莽莽大河上游冲下来的石头。它更不是中国文人口里那剔透单瘦造型丑陋有趣的石头。它是安而拙，鲁而直的，简简单单一大块，而因为简单，所以锤凿能从容地加上去。

说起锤凿，有件事应该一提，那就是埔里街上有条打铁街，有些铁质的农具和日用工具挂满一条街，这种景致也算是埔里一奇吧！

假如不是因为有那条铁器街，假如林渊不是因为有个女婿刚好是打铁的，假如不是这女婿为他打了锤凿，不晓得林淵会不会动手雕石头？

“林渊这人很特别，”黄先生说，“四十多年前，他自己一个人做了部机器，可以把甘蔗榨成汁，榨成汁后他又把汁煮成糖。”

林渊到现在仍然爱弄机械，他自己动手做结实的旋椅，他也做了个球形的旋转笼屋。坐在里面把脚往中心轴一踢，就可以转上好多圈——看来像是大型玩具，任何人坐进去都不免变成小孩。

站在树丛中看众石雕的感觉是安然不惊的。世上有些好，因为突兀奇拔，令人惊艳，但林渊的好仿佛一个人闲坐时看着自己的手，手上的茧以及茧之间的伤痕，只觉熟稔亲和，亲和到几乎没有感觉，只因为是自身的一部分。但我和林渊的石雕间有什么可以相熟相知的呢？是对整个石器时代的共同追忆吧？如果此刻走着走着，看到这些石人、石牛、石龟、石猴，幻成古代的守墓石兽，我大概也觉得理所当然吧？甚至如果它又变形为石臼、石析、石斧、石凿，我也不以为奇，这样悠悠苍古的石头是比女娲用以补天的“五色石”还要质朴远古的吧？五色石已经懂得用华彩取悦文明了。而林渊的石头是从河滩搬来的，浑沌未判，充满种种可能性……