肖复兴

自古出名的画家有两种，一种爱钱甚于艺术，一种爱艺术甚于钱 。文艺复兴时期意大利画家提香，属于前者 。起码在当时的画家之中，没有比提香更嗜钱如命的了 。

不像凡·高一样生前潦倒但死后画稿价值连城，提香在世时早就富可敌国，可比王公贵族。他为罗马帝国国王查理五世画的一幅肖像，就买下威尼斯一座亲水豪宅。

爱财如命的提香，虽然已经腰缠万贯，还是舍不得让自己这笔薪金旁落。他为市政大厅画出的这幅壁画，便是他的名作《卡道莱之战》。这是一个史诗性的历史题材，被提香处理得惊心动魄，为世人所惊叹。作为威尼斯画派的领军人物，提香有这样的本事，无论宗教题材，还是历史题材，抑或是世俗题材，他都能够处理得得心应手。正因为他有这样的本事，让他成为威尼斯长盛不衰的一棵老树精，赚得盆满钵溢。

八十多岁的提香，还在精力充沛地不断接活儿。威尼斯，乃至整个意大利那些贵妇，舍得一掷千金，慕名而来，请提香为她们画像。为了多赚她们腰包里的钱，在为这些年老色衰或本来就丑陋不堪的贵妇画像的时候，他会巧妙地施展小小的策略，把她们画得好看一些，年轻一些，擺在客厅里，光彩照人一些。

对于提香来说，这不是什么难事。他在为西班牙的菲利普国王——这个长得矮小丑陋且是罗圈儿腿的混世魔王画像的时候，特意把他画得英俊一些，尤其是把他的罗圈腿遮掩起来。画像画好，连菲利普的未婚妻都觉得画得比本人好，她带着揶揄的口吻风趣地说：尽管我无法容忍这个人，但我喜欢这幅肖像画。

晚年的提香更爱用一种金橙色，来为这些贵妇造像时增添光彩。这是提香创造出的一种能够点石成金的神奇色彩。后来，人们称这种漂亮的色彩为“提香色”。如今，为迪奥香水做广告，那个衣裙飘飘的女郎的裙子，就是这种提香色。

关于提香，最搞笑的事情，发生在他临终之前。1575年，一场瘟疫席卷威尼斯，城内死亡者成千上万。垂垂老矣的提香，自知命危旦夕，难逃此劫，便着手后事安排。首先想到的是找好墓地。别看提香此时灯油将要熬尽，命悬一线，却思维活力不减，居然突发奇想，找到天主教芳济会管辖的一个教堂，对牧师说，你如果能够免费给我一块墓地，我愿意给你们画一幅宗教题材的油画。牧师同意了他的这个交换条件。

他为教堂画了一幅圣母抱着死去的耶稣的油画，便是有名的《圣母哀悼耶稣》。画完之后，提香忽然又想，这么好的画，如果我不给他们，拿着画作为筹码，跟他们讨价还价，能不能跟他们多要一点面积的土地，作为我的墓地？他真的就跟牧师讨价还价，牧师看着这个风烛残年的老头儿，临死之际，还如此斤斤计较，锱铢必究，不知是出于敬重还是可怜，或是不愿意再跟一个垂死的老人纠缠，答应了他的要求，多给了他一点儿土地。

他心满意足了 。提香一生都是用画和别人做交易，这是他人生的最后一笔交易。

第二年，瘟疫卷土重来，这一次比上一次还要厉害，威尼斯全城人死了一半。不幸的是，这一半人中包括声名显赫、腰缠万贯的提香。他躺在为自己多要了一点儿土地的墓地里，可以心安理得地舒展一下腰身。只是墓地里灰突突的，再没有了耀眼的提香色。