付聪

徐光耀先生已是95岁高龄，前一阵子他住了院，与朋友们很少见面。徐老身体怎么样了？心里有些忐忑。此次见到他后，悬着的心一下子放下来。徐老坐在床上身板挺直，如一位站军姿的战士，面色红润，精神矍铄，除了膀胱不好，其他并无大碍。但是毕竟年岁大了，所以在医院调理。

想问的太多了。来之前准备了三个梯队的问题，想着哪怕第一梯队的第一个问题回答了也心满意足。结果老爷子一口气把三个梯队的问题都解答了，思维之敏捷、条理之清晰、声音之洪亮，年轻人都比不上。

“总的来说，我是个二三流作家。”创作出家喻户晓的《小兵张嘎》以及《平原烈火》《昨夜西风凋碧树》等一系列经典名作，获得过鲁迅文学奖的徐光耀这样评价自己的一生。他说：“在文学创作的道路上，我写的文章是比较现实的，也是比较实事求是的。在创作上我不耍花招，說实话。我的文化水平比较低。我在日记里不隐瞒这一点，在公开场合也不隐晦这一点。文化低我吃了很大的亏，如果多读一些书呢，我就会更有出息一点。”

在整理《徐光耀日记》时，我们都感慨徐老的坚持和坦荡。坚持写日记70余年，敢于把所有日记（1944-1982年）公之于众，世上有几人能够做到？徐光耀13岁参加八路军，同年入党，参加过一百多次战斗。还曾以作家身份在朝鲜战场采访十个月。他的日记包含了三个时期——抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。那形形色色、大大小小的日记本，从敌人那儿缴获的、记账本改的、白报纸订的……记录着徐光耀的人生历程，也折射着中国革命历史以及中国当代文学史的一个侧面。打开日记本，里面的文字是毛茸茸的、赤裸裸的，不但记录着信仰、勇敢、艰难、坚韧、光辉、情感，还有很多的是是非非。正如他在自序中说：“日记是个人活动和个人心理的反映，是赤裸裸的个人亮相……个人内心的缺陷和弱点，也凸显出来了……”凸显出来又如何呢？徐光耀不怕，他说：“这是没有办法的，当时真情如此，掩盖是不应该的，只有祈请有关人士的大度理解和原谅了。”

这次访谈让我更加感到了徐老的耿直和纯粹。他坦承自己的日记也不是完全透明。对有些人的品行看不惯，骂了街，自己也后悔。有些人骂得挺厉害，就不敢写在日记里。这些就藏在心里，永远不见人了。此外，自己的缺点、错误一般在日记里不隐瞒，按鲁迅的话说，有时候也解剖解剖自己。但是仍有一些话，省略了，没有完全暴露在日记里。

谈到当代文学创作，徐老说道：“现在的文学作品过于个人化，比较小气，小花小草，不大关心国家大事，缺乏更广阔的胸怀，在爱国主义这个问题上不大重视。”他认为，创作应该更加贴近生活，贴近现实，贴近时代。“大时代也不仅是国家的事，与每个人都息息相关。缺乏大时代的感情，写出的东西就未免缠杂一些，有很多人陷入小情调走不出来。”

对于自己的文学创作实践，徐光耀说最喜欢的作品是《小兵张嘎》，然后是《昨夜西风凋碧树》。还有一个作品他也下了功夫，但是不太响亮，就是《冷暖灾星》，是《小兵张嘎》的姊妹篇。“特别是艺术上，下的功夫比较大，提炼出的生活精华也在里头。但因为是个悲剧，不大令人喜欢。但我私心里很喜欢这个作品。”

年轻作家对抗日战争这类题材没有直接感受，写这一类题材的作家越来越少，徐老认为这是一个很大的问题。“在提到‘烈士这两个字的时候，一般人脑子里没有具象的东西。这是我一直感慨的问题。我对他们的记忆，是很充实的。我始终忘不了这些英雄的存在。”

谈到这里，徐老的声音哽咽了。不知他的脑海里是否又浮现了当年的战场和牺牲的战友……

（常朔摘自《河北日报》2020年12月25日）