付洋

“没有山盟，没有海誓，只有今生的牵手;没有天长，没有地久，只有一生的守候;望着你，看着你，在每一个朝朝暮暮;想着你，念着你，在今生的每一分，每一秒。”这首《致爱人》是妻子成为植物人后，张丙忠写给她的第一封情书。

只要她活着

张丙忠和妻子姜雪连都是北京房山区石楼镇人，2018年9月29日晚上，张丙忠接上夜班的妻子回家。夫妻俩一边推着自行车散步一边聊天，第二天就是两人结婚13周年纪念日，张丙忠笑着问：“老婆，你有什么心愿吗？”姜雪连在夜色中沉默了好久，才说：“这辈子我就想去一趟内蒙古，看看大草原。”

张丙忠万万没有想到，“想去内蒙古”竟然成为妻子最后的心愿。当晚10时45分左右，姜雪连突然被一辆疾驰而来的摩托车撞倒，她的后脑重重地磕在马路牙子上，当即昏迷不醒。张丙忠顾不上追赶肇事者，赶紧叫来救护车，把她送进北京房山区第一医院进行抢救。

医院的脑神经外科主任朱振云为姜雪连做检查后，告诉张丙忠：“你妻子的病是脑疝，是脑外伤最严重的一种。不做开颅手术，她几个小时就会死。可是做了手术后，她只有10%的可能下手术台，而且100%会成为植物人。你必须知道，她的脑损伤是不可逆的，根本没有希望苏醒。”

医生的话不啻晴天霹雳，张丙忠当即傻了。他知道，植物人看不见、听不着，不会哭、不会笑，更不会动……那就是会喘气的“活死人”！何况，医生还说妻子是“永远也无法苏醒”的植物人，他甚至连祈祷奇迹的机会都没有，就这样被无情地打入地狱。可是，张丙忠还是哆嗦着手在手术知情书上签了字：“做手术！只要她活着，哪怕她成了植物人，我也认了。”

从早上7点钟到中午12点钟，手术进行了5个多小时。姜雪连被推出手术室时，全身被纱布包着，头上戴着护头，脖子和双手双脚都插着针管。张丙忠马上跑过去，紧张地摸了一下她颈部的脉搏。指尖传来的微弱颤动，让这个41岁的男人当场失声痛哭。

幸运的是，姜雪连没有死在手术台上;不幸的是，奇迹没有发生，她真的再也没有醒过来。住院47天后，张丙忠带着姜雪连回家了。那一晚，他攥着姜雪连的手，想了很多。

还在2013年，张丙忠代理一个机油品牌，却被一个熟客用假支票骗走价值21万元的货。因为自己的一时大意，全家陷入绝境，他甚至不敢正视妻子的目光。可是，姜雪连一句埋怨的话都没说，拍了拍丈夫的手背说：“就当那些钱不是你的。”

在此之前，姜雪连一直在家照顾年幼的女儿，丈夫的生意出事后，她马上在超市找了份工作。虽然赚的钱不多，可是，她对张丙忠说：“咱们一起慢慢赚，相信我，日子会好起来的。”

然而，祸不单行，2014年7月22日，张丙忠遭遇一场车祸，倒在路边，无人过问。妻子闻讯赶来，一步步把他拽回家，同时也拽回了他生活的勇气。

在妻子的鼓励下，张丙忠开始天南海北地跑业务，在短短三年间，就把外债还清……有她在，他知道自己永远有个家，有一条退路，他什么都不怕。可是現在，她出事了，他的天也跟着塌了。

写下第一封情书

2018年12月14日，张丙忠给植物人妻子写下第一封情书《致爱人》。为了“谈好恋爱”，张丙忠在照顾妻子的同时努力工作;他不再麻木、机械地照顾妻子，而是把护理妻子的每一个举动，都当成自己对她的示爱。

由于面部神经抽搐，姜雪连每天眼睛都会睁开一小会儿，有时嘴唇还会哆嗦几下。每当她睁开眼睛的时候，张丙忠都会放下手边的事，坐在床旁，一边看着她迷离的眼睛，一边跟她聊天。他告诉妻子，女儿学习很用功，老师说她继续保持成绩，可以上一个不错的高中;菜园子里的韭菜熟了，已经收了两茬，他还给女儿做了韭菜炒鸡蛋，女儿吃得可香了……他把以前想跟妻子说却没来得及说的话都说了。他觉得，每一字每一句，她都会用心去听。

每当姜雪连嘴唇哆嗦时，张丙忠就会低下头，轻轻地吻一下她的嘴唇：“我知道，你就是想要我亲你，害羞不敢说是不是？”以前他忙得没有心情吻她，现在他们有充足的时间相依相偎，他们还能吻上很多年。

成为植物人的姜雪连，体温比正常人要高得多，万一生褥疮，皮肤溃烂感染，就会有生命危险。每次给姜雪连擦洗身子，张丙忠都要抱抱她，把她的头贴在自己的心脏部位，让她感受自己的心跳。被抱起时，姜雪连的身体因为没有知觉，会惯性地前倾、下垂，就像一个不会坐的婴儿。张丙忠总是小心翼翼，生怕因为一个疏忽大意，伤到妻子。他把她抱在怀里时，还会轻轻地拍拍她的背，就像安慰一个受委屈的孩子。

姜雪连不能自己排便，张丙忠每三天会给姜雪连用一次甘油之类的泻药。小孩子如果被用上刺激肛肠的药，会疼得哇哇大哭，虽然姜雪连没有任何反应，可是他知道她很难受，每次她排便时，张丙忠都会在她攥得紧紧的手背上，用手指轻轻地写一个“爱”字。他想通过这个方式告诉她：别怕，有我在呢，我会一直陪着你。

伴你到天涯

张丙忠家有一个菜园子，周末，他用板车把姜雪连拉到菜园子里。“总闷在屋里多难受，你得呼吸一下新鲜的空气。”他去架子上摘黄瓜时，姜雪连躺在板车上晒太阳。摘完黄瓜，他对她说：“你看，这黄瓜多水灵，晚上咱们吃黄瓜蘸酱怎么样？”有几朵黄瓜花没有凋谢，张丙忠小心翼翼地把开得最美的那朵黄瓜花别在姜雪连的衣襟上。以前，他从没送过她花，以后，他会把这世上所有美丽的花都送给她。

张丙忠还打算，等女儿上大学后，他就带着姜雪连搬到内蒙古。张丙忠的朋友在内蒙古有一个小牧场，朋友承诺，张丙忠可以和妻子一起过去牧马放羊。

亲朋好友都说他是痴人说梦，他却异常郑重。守候妻子的这265个日日夜夜，他终于想明白妻子为什么想去内蒙古。那是2001年的夏天，他还在和姜雪连谈恋爱。一次，他独自骑自行车，完成从北京到山西大同的冒险旅程，回到学校后，他意气风发地对姜雪连说：“总有一天，我要骑着自行车去内蒙古大草原，看看‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的塞外风光。”姜雪连笑着说：“好啊，不过，你可千万别丢下我，自己一个人去。”工作后，张丙忠在这个忙碌的都市里沉浮多年，早忘记了那份尘嚣之外的单纯。没想到，姜雪连却一直记得，并且把他的理想当成自己唯一的心愿。

张丙忠决定，这一次，他再也不会把她丢下，无论姜雪连能否苏醒，他都会陪着她、想着她、爱着她。每天临睡前，张丙忠都会站在病床旁，为妻子读一遍自己写给她的情诗。

摘编自《读书文摘·经典》