张正直

01 

父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事，遇到困难就爱流泪。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学，从没有一天静下心来学习。每到年终，父亲总是抄着手站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张“三好学生”的奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。为此，父亲很是失望。

上四年级的时候，有一次期终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师害怕我拖了班里的后腿，劝我留级;而学校勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，他便蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。

第二天，父亲提着一篮子鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴皮子，可校长还是坚持让我转学：“这孩子学习太差，跟不上。”

父亲突然“扑通”一声跪下，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的分上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到‘三好学生奖状，您再开除他行吗？”

父亲这一“壮举”，虽然使我免遭到转学的厄运，但那时的我却认为父亲给家人丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯似的学习。但年少的我不感激父亲，认为父亲是个“窝囊”透顶的人。

第二年，当我把平生获得的第一个“三好学生”的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那两间简陋的、巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉摁好奖状后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”

02 

以后的岁月里，我每年都能带回几张“三好学生”“优秀团员”之类的奖状，父亲总会庄重地把它们一一贴好。土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的一道风景。每逢家里来了客人，父亲总是把人领到那面土墙前参观，并摇头晃脑地拖着长腔给人家念上几张。有时他还拿到村上去，向人家炫耀。看到父亲的这些“表演”，我心里感到滑稽可笑。

高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖，当我将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯癫癫地跑到街上，到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”

“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事？”有人趁机揭父亲的疮疤。

“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家吵起来。

想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来，断了几根肋骨，住进了医院。我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

待父亲出院回到家后，我压在心头多年的火终于爆发出来，冲着父亲大声吼道：“爹，你往后不要再这样丢人现眼了行不行？这些破奖状有什么好炫耀的？你被人家打成这样，还不都怪你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那表情像是一个做错了事的孩子。

我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，边数落父亲边撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

第二天，撕碎的奖状又被一点点地粘了起來，重新贴在原来的位置上。母亲告诉我说：“你别跟你爹过不去了，他窝囊了一辈子，你又不是不知道。为了这几张撕碎的奖状，你爹流着泪整整拼了一个晚上。”我心想，父亲“窝囊”了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

数年后，我和妹妹成全了父亲的愿望，考上了大学，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我参加工作后，那面黑乎乎的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底是为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生了一件事，我才真正对父亲有了些了解。

03 

1998年，我参加某机关招考，由于多种原因，我名落孙山。为此，我失望极了，从城里赶回乡下老家中，不久，便大病了一场。当我从昏迷中醒来的时候，只见母亲在旁边垂泪，父亲端着一碗热气腾腾的鸡汤送到我嘴边说：“孩子，你都两天没吃东西了，趁热吃下去吧！——别再想考试的事了，你还年轻，还有机会。”

望着父亲用枯柴似的手送到唇边的那碗鸡汤，我想起这么多年自己在陌生的城市里打拼生活的艰辛，想起了考试时那些纨绔子弟依靠父母的情景，我不知哪里来了那么大力气，愤怒地坐起来，一巴掌把父亲手中的碗打翻在地，大吼一声：“我不吃！”鸡汤洒了一地，碗也碎了。

父亲用那双苍老的眼睛惊诧地望着我：“孩子，你怎么了？”

我愧疚地抬起头来，无意中瞥见墙旮旯里的蛛网上一只飞虫正在挣扎，便指给父亲说：“爹，你是个普通的农民，你儿子只能是那只任人宰割的飞虫了！你懂吗？”

“不，”父亲坚定地摇了摇头回答：“那张蜘蛛网只能粘住像蚊子、苍蝇一样的飞虫，却粘不住鹰！我相信我儿子是只鹰。”

说完这话，父亲已泪流满面。我第一次发现，父亲的语言竟是这样的生动！

04 

但真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。邻家孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话不说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。

母亲和周围的邻居都惊呆了，难道这几间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

大约过了八九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房垮塌了，父亲也忽然昏厥过去……

母亲和周围的邻居把父亲抬到安全的地方，父亲已不省人事，唯有额头上那凸起的血管恰似一条条蠕动的蚯蚓。当母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状，那是我从小学到今天获得的全部荣誉。

我永远忘不了在医院见到的情景。父亲昔日那浓浓的眉毛、稀疏的头发、乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老、无神的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“孩子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

我的眼泪吧嗒、吧嗒地掉了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状。儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！