朱正安

江南水乡的冬天潮湿阴冷，脚炉几乎是我们这代人小时候形影不离的伙伴：我们白天用它烘手暖脚，夜里用它焐被窝。那时候食物匮乏，抱着脚炉烘着烘着，馋痨虫就在肚皮里捣乱，于是便挖空心思想弄点吃的。我家乡下亲眷多，土产也就多一些，所以我从小就是煨零食的行家里手。

煨黄豆最简单。在脚炉灰上摊一张纸，把黄豆均匀地撒在纸上，盖上脚炉盖，一会工夫，脚炉里就会传出“吱吱吱”黄豆收缩的声音，一缕缕豆香随之扑面而来。再等一会，听到轻微的爆鸣声，就可以开盖享用了。煨蚕豆要麻烦些。蚕豆体积大，得埋到灰烬中间，所以要随时提高警惕，听到爆裂声就要迅速把蚕豆取出来，否则会炸得“豆肉横飞”。最好吃的要数煨鸡蛋了，那个香啊……不过这种美食从年底到年初一共也吃不上几次。

我煨得最多的是毛芋艿。把脚炉灰向四周扒开，埋下几个毛芋艿，再覆上炉灰，盖上脚炉盖，你就放心地在缕缕清香中打盹、閑聊、玩耍好了。当芋香把你引诱得垂涎三尺时，就可以开盖大快朵颐了。听听陆放翁是怎么夸煨芋艿的——“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯。”芋艿煨熟扒出来后先别急着吃，闻闻，再吹吹，然后一点一点剥去芋衣，咬一口，再剥一点，再咬一口……那种香醇软糯就别提啦！要是能蘸点绵白糖吃，那就更美味了。

诚然，陆游把煨芋艿说成可与熊掌媲美，确实有点夸张……但其实对古代的文人墨客来说，吃还在其次，煨芋之意不在吃，在乎境界也。