金弢

春游到了郊外，无意中发现了荠菜，我自然而然地想起了年轻时代的知青生活。中国农民当年过的日子真叫一个苦！如果没去下乡锻炼过，哪来这种体会？什么叫 “青黄不接”？过去听大人说过，书本里读到过，直到有了亲身体验，才真正懂得了这句成语的确实含义。

漫长的冬天，大地不施恩惠，农民靠一年的熬熬省省，把全部的储存都拿出来过冬。阴历新年是个消费的高潮，享用完了积蓄中最优质的食品，节后一开春便又是年复一年的艰难日子。二十世纪六十年代的三年困难时期被我们赶上了，五六岁的孩子已有了记忆，那种苦是苦得老百姓连饭都没得吃。我的出生地在杭嘉湖平原，算是全国有名的鱼米之乡，但是在我读小学时，顿顿白米饭是吃不上了。

那时，一斤粮票可以买四斤六谷粉，北京人叫棒子面;可以买七斤番薯。我们家里孩子多，又都到了“孩子上腰，吃饭求饶”的年纪，白米饭不够吃，就拿杂粮充数。解决吃不饱的另一个办法，就是拿胡萝卜切成丁煮在饭里一起吃。这种寡淡的蔬菜，在那种缺油水的年代，吃久了真是刮薄了肠子，打开饭锅盖子，闻着味就恶心。

杭州地属江南，有气候上的优势，农产品还算充足，就是匮缺蛋白质营养，差不多一个月才能吃上一回肉。每次到了买肉的那天，家里的气氛就特别好，想到晚饭有肉吃了，孩子们个个都欢天喜地的。我家六个孩子，为了在家照料孩子，母亲辞去工作，成了家庭妇女，光靠父亲一人挣钱，日子过得很紧，每到月中，母亲就会去米缸摸一摸还剩多少米。后来才知道，全国还有更苦的地方。在西部、西北地区，那些年，连树皮、草根都吃尽了，还听说有人吃观音土的，把人都吃死了。

正是长身体的年纪，没肉吃，我总觉得一天到晚饥肠辘辘的。身上没有热量，衣服又单薄，天气一冷，日日饥寒交迫。但不管怎么说，再苦再穷，一家人一天一篮子青菜的生活标准还是有保障的，没想到的是插队落户到了农村，日子还要更苦。到了青黄不接时，本該人吃的菜都没有了。以前在城里吃青菜总觉得苦而老，现在到了农村，干脆连青菜影子都见不着了。但人总得活下去，农民的自留地里一无所有，于是农民就瞄准了本不该人吃的野菜。

我落户的房东大妈一般不出工干活，因房东大伯在城里工作拿工资，在村里算生活条件优越。她在家操持家务，养几口猪，有较多的时间能把家里吃的搞得好一点，尤其是收了一个知青，每月拿国家补贴的10元知青伙食费，生怕村里邻居说闲话，所以总是设法把伙食弄得像样一些。然而，遇上了青黄不接，农民家家都吃野菜，大妈也不例外;但她时间比较充裕，可以去采撷上等而难得采到的野菜，常采的便是荠菜。

荠菜是大家特别喜爱、吃得顺口的野菜，是穷人舌尖上的春天，与之可相媲美的就是马兰头。这两种菜在欧洲超市里都有的卖。荠菜名下的其中一种就是常人所说的“芝麻菜”，这是荠菜的变异。其实，荠菜品种很多，在这一大科类的名目下，有各式各样、形状相似的野菜，我们那地方统称“荠菜”。同时世界各国、国内各地都各有不同的称谓，叫法虽不一，但同是一类的草本。尤其是现在，荠菜可以人工培植，名目变化就更大了。当时我们那个村就有“肉荠菜”和“草荠菜”之分，田埂地头一般长“草荠菜”，根为白色，显得干硬，适合喂猪;林中洼地则“肉荠菜”较多，生长时呈竖立状，根为红色，鲜嫩肥硕，食用时有肉感，更加入味，为难得佳品。红根肉荠菜中的极品，俗称为“红嘴绿鹦哥”，焯水后形如菠菜。杭州人传说，当年乾隆皇帝下江南，在天目山里迷了路，没饭吃，吃到一碗菠菜，觉得十分美味，回京后又想起了它，让人重返天目山去找，采回来一看，原来是荠菜！

荠菜虽不起眼，却不能小觑，其历史悠久，有来头。据考证，荠菜始源欧洲大陆，但日下全球各地随处可见。它营养丰富，食用方法多样，味美鲜嫩，虽是植物，食时却有糯糯的肉感。

笔者现卜居德国，所见更多的是趴在地上的“草荠菜”。不像蒲公英开黄花，荠菜开的是白花;马兰头即是他们超市里的“芝麻菜”。所不同的是，超市里的荠菜因是人工养殖，质地单薄，水分多，虽口感细嫩，但营养成分有限，比起野生的大为失色。店里的这类荠菜，只能做凉拌色拉，如若按中国式的焯、炒制作，一出水，便所剩无几，笔者有过体验。

而野生荠菜，不但质地浑厚，营养成分丰富，更是天然食材，绝对的绿色产品。只要在远离机动车道的旷野，保质、保健、保天然就尽如人意。儿时无聊，我常随大孩子去城郊摘野菜。马兰头虽是好吃，但不好找，很难摘满一篮子，焯水后又不“出数儿”，于是荠菜最为理想。

野生的荠菜如果拿来凉拌，纤维太粗，并不适合中国人的肠胃，而且味道无法满足我们的要求。加之生吃食量有限，如此，我们的营养获取就会打折扣。可以采用热吃的方法。

荠菜形属十字花科，为草本植物，年年生衰。别名护生草、地米菜、花紫菜等，有些地方称香荠，北方谓之白花黑心菜，有些省份叫地菜，是人们食之不厌的野菜。这种野性超大的植物，如野韭菜，其生命力极强，很能抢营养，要么没有，要有就是长一片。正是因为生命力强、会抢营养，所以这种野菜对我们的身体健康极有益处，尤其在经济发达的今天，对于高脂肪、饮食过度的群体，更是求之不得的理想佳肴。因为此种野生植物泻劲大、“寡性”强，在营养短缺的年代，农民或郊区市民挖来只为填肚充饥;到了今日，很多人营养过剩，“三高”肆虐，却成了理想的保健食品。荠菜性寒，败火功能突出，可去膘、减肥、化肝火、排毒、润心肺，久食避恙，对烟酒爱好者尤为推荐。此外，荠菜对感冒发热、目赤耳疼等症有效，尤其是治腿部水肿，疗效甚佳。

人生一世是个生命的轮回：中国人过去穷，没钱买菜，拿野菜充饥;后来有了钱，忘掉了野菜，喝酒吃肉;再后来更有钱了，为保养身体，又想起了野菜，甚至出高价吃野菜席。

过去人们穷，没钱好吃好喝的，造成了营养不良;后来有钱了，补油水，大吃猛喝吃坏了身体;再后来听说了“健康”二字，为了养生长寿而控制饮食，又导致大批城里老人营养失衡。

婴儿生下来不会走，在地上爬;后来会走了，站直了身子生活几十年后又弯了身子，往下弯，弯到后来入了土。