金弢

春游到了郊外，无意中发现了荠菜，我自然而然地想起了年轻时代的知青生活。中国农民当年过的日子真叫一个苦！如果没去下乡锻炼过，哪来这种体会？什么叫 “青黄不接”？过去听大人说过，书本里读到过，直到有了亲身体验，才真正懂得了这句成语的确实含义。

漫长的冬天，大地不施恩惠，农民靠一年的熬熬省省，把全部的储存都拿出来过冬。阴历新年是个消费的高潮，享用完了积蓄中最优质的食品，节后一开春便又是年复一年的艰难日子。二十世纪六十年代的三年困难时期被我们赶上了，五六岁的孩子已有了记忆，那种苦是苦得老百姓连饭都没得吃。我的出生地在杭嘉湖平原，算是全国有名的鱼米之乡，但是在我读小学时，顿顿白米饭是吃不上了。

那时，一斤粮票可以买四斤六谷粉，北京人叫棒子面;可以买七斤番薯。我们家里孩子多，又都到了“孩子上腰，吃饭求饶”的年纪，白米饭不够吃，就拿杂粮充数。解决吃不饱的另一个办法，就是拿胡萝卜切成丁煮在饭里一起吃。这种寡淡的蔬菜，在那种缺油水的年代，吃久了真是刮薄了肠子，打开饭锅盖子，闻着味就恶心。

杭州地属江南，有气候上的优势，农产品还算充足，就是匮缺蛋白质营养，差不多一个月才能吃上一回肉。每次到了买肉的那天，家里的气氛就特别好，想到晚饭有肉吃了，孩子们个个都欢天喜地的。我家六个孩子，为了在家照料孩子，母亲辞去工作，成了家庭妇女，光靠父亲一人挣钱，日子过得很紧，每到月中，母亲就会去米缸摸一摸还剩多少米。……