张佳玮

众所周知，我国人民在菜式名字上，极有巧思。最流行的自然是引用名人，比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹;也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。据说陈果夫当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，方当抗战时，就叫做“轰炸东京”——也算是凑了当时的话题。

当然，类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。比如我老家就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了;更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。

这大概难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。

像这种搞法很是炫目，是否好吃就不知道了。

看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实：三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴（糍粑）。四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。看来看去，都是很端正的菜名。唯一有点花样的，是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应該就是改良版粽子。

看清朝食谱，更是直白。乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。……