仲富兰

平素一直喜欢喝绿茶，而且只喝江南绿茶，几十年来养成了习惯。每天早起后的第一件事就是烧水泡茶，三九严寒天也没有中断，喝一口江南绿茶，心就安定下来了。我喝绿茶也没有什么特别的讲究，这是受家严家慈的影响，父亲一生勤俭，他在世时，几乎没有喝过很贵的茶，平时家里的茶叶罐，大抵就是几毛钱一斤的茶叶末子，平民百姓，比不得有钱有势的新贵，这个传统也培养了我的饮茶习惯，至今我喝茶，太名贵的茶消受不起，喝点江南的农家茶，心安理得。

苏州碧螺春茶，如今已成中国名茶中的翘楚，就像“水八仙”“大闸蟹”一样，堪称苏州地方上的風物标识。1980年代我大学刚做新闻记者那会儿，去苏州西山洞庭采访，几十年过去了，那句当地老茶农说的“吓煞人香”言犹在耳。

“吓煞人香”是一句吴语，形容茶香四溢，到了难以言说的地步。清雍正时期，江苏嘉定（今上海嘉定南翔）有个专事茶叶研究的学者陆廷灿，他撰《续茶经》三卷，其分类目录完全与唐代茶圣陆羽《茶经》相同，也分为茶之源、茶之具、茶之造等十个门类，《四库全书总目》称此书“订定补辑，颇切实用，而征引繁富”，当为公允之论。倒是陆廷灿，他在记述苏州茶时写道：“苏州府吴县西山产茶，谷雨前采焙。极细者贩于市，争先腾价，以雨前为贵。”“洞庭山有茶，微似而细，味甚甘美，俗称为‘吓杀人，产碧螺峰者尤佳，名碧螺春”。

陆廷灿的这个记载透视出两个信息，第一，“吓煞人香”虽然较“俗”，那是老百姓的语言，却是有案可查的;第二，“碧螺春”之得名与西山的“碧螺峰”有关，中国许多地方风物特产大抵都与山川河湖等出产地的名字有关，也是蔚为传统。

我建议碧螺春的俗名“吓煞人香”还是应该保留，俗名未必逊雅韵，就像人一样，“装”出来的样子，终究是要穿帮的。接地气的东西一定会更长久。这是当地百姓对于碧螺春的一种口碑，一种历史文化的积淀。

碧螺春茶为什么会“吓煞人香”？我想应该与苏州洞庭茶的作业方式有关，苏州茶园通常是“茶”“果”间种，明代《茶解》记载：“茶园不宜杂以恶木，唯桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、苍松、翠竹之类与之间植，亦足以蔽覆霜雪，掩映秋阳。”因为这一方风水宝地“茶”“果”间种，使得碧螺春茶始终有一种淡淡的果香味，碧绿的嫩叶吸收着果花的芬芳。碧螺春茶树与当地花果树根系相连，在太湖水汽的熏陶下，碧螺春茶叶自然而然就带上了果香味。

说了那么多，还是赶紧打开罐子，泡上一杯，一杯“吓煞人香”的碧螺春茶，让我喝到了江南春天的芳香，也品出了太湖之滨的风味。