王翰乾

一

“蜘蛛蟹是甲壳动物亚门，软甲纲，十足目，蜘蛛蟹科无脊椎动物的统称。蜘蛛蟹是海蟹的一种，生长于美国阿拉斯加。因为八条腿特长，外观形似蜘蛛，而且触角也比普通螃蟹多，所以被称为蜘蛛蟹。”

第二次见K的时候，我向他背诵了以上文字。我问他：是这样吗？他说：我住南半球，墨尔本。我瞥了一眼K，他现在坐着，但腿已经伸到了前桌的地盘上，要是站起来，腰部兴许能到我胸口。他脸盘大，五官却软塌塌的，脖子细细长长，身板又显得过小，整个人看起来就像是几根棍子撑起来的。他似乎意识到我并不能想象南半球的状况，干笑了两声，标准得像英语听力里的笑声。

他说：你不是能背东西吗，为什么不听课不写作业？我转过身说：你怎么知道？他不说话。我说：你怎么样，听得懂吗？他看着在黑板上奋笔疾书的老胡说：不用你管。

那是初二升初三的夏天。学校要求准初三提前开学，于是我们在8月中旬就回到了没装空调的教室。蝉不叫了，电风扇的转速已经快到看不清叶片，却带不来一丝凉意。我背着包拖着步子走进教室，在最后一排放下书包，弓着背滑入座位。对于我来说，繁重的课业约等于没有作业，反正全错和不做都要挨骂，后者还能挽回些许颜面。半睡半醒更是常有的事，以致开学一周后我才发现自己多了位同桌。我才不认为这是老胡良心发现，他只會担心自己的指标。那么只有一种解释，我的成绩已经差到影响他的指标了。

可我仍不理解，为什么不派小男辅导我，要找这个从没见过、神出鬼没的留学生。不说别的，小男是学习委员，她每次调来后排辅导的男生都进步了，老胡说只要进步就能往前坐，所以现在最后一排只剩了我和那个不知哪来的K。

K也不是每天都来上学，他好像是运动员，学游泳的。这下就说得通了，老胡知道我游泳不好，让他教我游泳，音体美里只有体育计入指标。然而我觉得这做法依旧愚蠢。首先，我简直是K的反面，他瘦我胖，他高我矮。他是留学生，我还没有离开过这座城。其次，在班里怎么教游泳？那么只剩一种解释了——我得教这个墨尔本来的，比我大一岁的哥哥认汉字。

也不对，我根本不知道蜘蛛蟹是什么，可K第一句话就是让我叫他蜘蛛蟹，他说那是他中国同学对他的叫法。我知道蜘蛛，就是在厕所角落里时常窜出来让我抱头就逃的黑乎乎的玩意。因为逃得太快，我印象里的蜘蛛只是一个移动的黑点，外加一簇轻盈的丝线。我也知道蟹，蟹就是一年只能吃一两次的美味。每年初夏，爸爸从远海航行回来的时候会带一点，妈妈会把它放到锅里煮，可是锅太小了，妈妈总要把蟹的长腿剪断再入锅。蟹的腿长长的、红红的，我认为这是家里最美味的食物。每年蟹吃完的时候我就知道爸爸又要走了，妈妈点着世界地图，告诉我这里是爸爸要去的地方。可我不明白，一点也不想明白。我只知道爸爸走后我又要挨打了，妈妈总能找到不同的理由，让那根深红的拖把在我身上留下印记。它也是长长的、深红的，好像蟹的腿。

可是爸爸没有回来，他也没有告诉我蜘蛛蟹是什么，而夏天就这么过去了。

二

不管如何，我不想叫他蜘蛛蟹，我按他作业本封面的写法叫他K。那天K说他可以帮帮我。可我没什么需要他帮的。我说：你要我教你认字吗？他说：蜘蛛蟹一般生活在3600米深的海底，以鱼虾为食，是世界上最大的节肢动物，因体型巨大也被渔民称为杀人蟹。我想了想，说：你是在说自己吗？他也想了想，说：你要我帮忙吗？我说：没有人喜欢我。K说：我也是。我说：我什么也学不会。K说：你可以学会游泳的。我把脸贴在桌上，说：我好难过。这时我感觉有根硬硬的骨头扫过我的身体，冷冷的，但也有些暖意。这时我听见老胡叫我回答问题，我立刻跳了起来。他问：我们在复习立体几何，长方体有几条棱？我说：八条。教室里顿时爆发出笑声，我的脸肯定红了。老胡借机喝了口水，等笑声渐息，说：把地上的粉笔捡起来。我把掉在背后的粉笔捡起来，贴着墙壁走到讲台，放进老胡面前的盒子里。下课铃响了，老胡说：回去吧。我又面朝墙壁，躲过同学们的目光，像螃蟹那样挪回最后一排。我坐下时才发现K已经不见了。

之后我每刻都盼望着K的出现，我知道体育生来去自主，但我想他会来的。可惜K并不想听我给他讲题，老师也没有叫他回答过问题，考试他总缺席，签到表上也没有他的名字。夜深人静的时候我会暗自羡慕他自由的样子，他和我样样都不一样，除了我们的长相都不讨喜。没人找他说话，而我在校时和外界唯一的互动就是被扔粉笔头。有时我还会给自己安排点戏码，当然这点K不会干涉，比如上课的时候尖锐地吼叫一声，这样课堂就能有5秒的寂静、半分钟的哄笑、老师一分钟的怒斥。可惜这招管用的机会也越来越少了，老师们也显得疲惫，有几次考试时我甚至听见讲台传来了呼噜声。

K在的时候我一般不需要思考什么，但总是一个人的时候多。这时我会想起他，我现在知道南半球的意思了，我在地球这个和我差不多体形的球的上半部分，肚脐以下就是南半球。墨尔本在一个叫澳洲的大陆的南端，那边的季节和我这边是相反的。现在是10月，北半球是秋天，那么墨尔本就该是春天。春天过了就是夏天吧，到了夏天我们就要参加一场大人们口中很重要的考试，到了夏天爸爸就快回来了。

学校里的课业与季节同步加深。我时常怀疑，假如把卷子撕成纸片，会不会比窗外满天飘着的落叶还多。令人欣慰的是，想到有K会陪着我，我上课就精神多了，也像模像样地做了几套卷子。很矛盾的是，K为了12月底的体育统考也越来越少出现，可我对游泳还是一窍不通。一天中，只有黄昏能让我摆脱这些杂念的侵扰。放学后，同学们三三两两回家，我就一个人到学校小小的草坪上躺着，高大的水杉沿着围墙种了一圈，我抬头只能看见一方高高的、窄窄的天空。如果躺得足够久，K就训练完了，我们可以并排躺着聊会儿天。我对他说我没见过海洋，海是什么样子的呢？他指指头顶深蓝色的天空说：就是那样的。我说：海里有鱼吗，还有虾和蟹对不对？他说：是呀，你不记得上次告诉我的了吗？你上网查的。我说：哦，这样。他说：是啊，蜘蛛蟹每年都有一次大迁徙。在我们那边，就是从接近南极的地方开始，成千上万的蟹群一起迁徙，它们成群结队，一路向北，这样天敌就不敢攻击了。夏季的时候会到达接近墨尔本的浅滩，有一些会交配产卵，其余的蜘蛛蟹就蜕下它们的壳。

我对K说：蜘蛛蟹每年都要蜕一次壳，整个过程大约持续3个小时，它们把前一年背负的褐色外壳蹬开，露出柔软的红色新壳，这是蜘蛛蟹一年中消耗能量最大的时候，它们完成蜕壳后会持续无力一段时间，这也是渔民和捕食者乘虚而入的空当。过了这段时间，蜘蛛蟹就会重回接近南极的深海，开始新的一年，浅滩上会留下它们密密麻麻的旧壳。

我其实对这个话题不感兴趣，只是为了K才查的，现在也早神游开去。我数完了学校的栏杆，加起来有400根，我想的是学校外面的世界又有多大呢。等回过神，K又不在了。他总这样，所以那个问题我一直没有问，也不敢问出口。秋天就这样过去了。

三

学校终于允许初三选考游泳的同学提早放学去游泳馆练习，我要K教我，可他拒绝了。但我摸清了他的习性，他知道我會产生依赖，所以总等我游到快产生幻觉时才出现。他是天生的游泳健将，每次都能把教练讲的动作模拟得比教练本人还完美。他修长的身姿在水中阻力极小，一次摆臂就能游出很远，我则显得沉重、笨拙，连蛙泳的蹬腿都很难做到位。他总是在我快力竭的时候带我一程，但随着我越发熟练，他干脆玩起了隐身，只要我呛水的程度可控，他就不会来我的泳池。有几次我的想念到了难忍的地步，就开始写信，责怪他为什么不来看我，不一定非要教我游泳，我已经越游越好了，现在我也学乖了，不惹事了，上课不睡觉不学鬼叫了。我说，我只想见见你。K，我只想见见你。

可是我发现自己根本不知道K的地址，于是只能把信一叠一叠堆在他空荡荡的桌肚里。他总有一天能看见吧。

可我再也没有见到他。

12月的体育测试是最后的机会，所有统考生被安排在第一场，体育特长生在后一场，中间有20分钟的清理时间。我想再见K一面，不问他为什么不来了，也不问别的，我把信都带来了，装了一整个包，这样可以方便些。

我等了很久，从集合、点名、更衣到消毒再到进入现场，K都不在。等我脚踩到泳池边缘白色的砖块时，K仍然没有出现，可我已经顾不上这些了。发令枪响，我跃入水中。考试项目是200米自由泳，单程是25米，要游4个来回。前两个来回一切正常，第三个去程时我开始体力不支，比训练的状态差了一个来回。第三个回程时我开始呛水，自由泳姿势已经保持不住了，不得已只能改成蛙泳，但我发现水很深，而且越来越深。明明我在固定深度的泳道里。最后一个去程我近乎祈祷了：K你出现吧，K你救救我吧。但是奇迹没有发生。我感到身子越来越沉，越来越沉，我想要像训练时那样脚踩到底部，可底部深不可测。在泳镜开始进水时，我看见池底有一只巨大的动物，像蜘蛛，但身体是褐色的;像螃蟹，可它也太大了。我看见它稳稳地停在池底，周遭的环境开始清晰。它在蜕壳，缓慢而有力地蜕壳，它鲜红色的新壳那么小，那么醒目，它的长腿还在奋力地摆脱束缚。然而一片黑暗袭来，笼罩了池底，我什么也看不见了。模糊的意识再次试图清醒，但似乎哪里缺失了，任凭我如何左冲右撞都无济于事。那个瞬间，我回想起和K的所有事件，第一次见面时他直接叫出了我的名字，酷热的教室中、落叶纷飞的草坪上、冬日的泳池里全是他的影子，他和我聊天，陪我训练，甚至潜入我夜晚的梦境。现在一切都明朗了，没有什么K，K是梦境的一部分，或者说K就是梦境本身。他存在于意识的明暗交界处，替我变勇敢，替我超越我自己。可现在K不在了，我从此是孤身一人。

我不断下沉，不断下沉，双手却不自主地举起，做出投降的姿势。但下个瞬间泳镜上又出现了红色。它微弱，颤动，远不敌深邃的黑暗，但它还在挣扎。我闭上眼，不听，不想，任凭水流冲刷着我，在其中我触摸到了一条路，我奋臂向前，双足蹬水，双手拍击涌来的湍流，让头浮出水面，然后继续下沉。向前，向前，向前。我看见红色在扩大，同池底的深蓝交织着，像极了夏日的晚霞。