张权（左）与莫桂新

一

我曾有过一次难忘的黑龙江之行。

从佳木斯出发，沿松花江、黑龙江、乌苏里江而行，直至兴凯湖。那是秋天，收获的季节，三江平原上的北大荒一望无际，延伸着红的、黄的色彩，煞是壮观。

比起在云贵高原，或者在江南水乡看到的大一块小一块的色彩分割，似乎这里才显出了大自然的恢宏气势。行走在这样一片土地上，我强烈地感受到人可能永远只是大自然的一种点缀。

那次到北大荒是去农垦系统采访。大概和同行人的兴趣有所不同，从踏上那块人们早已熟悉的土地开始，在感慨拓荒者艰辛、伟大的同时，我就无法摆脱一种追寻历史的思绪。

我不能不一次又一次想象着我所认识的一些老前辈，比如聂绀弩、刘尊棋、丁聪、吴祖光……他们当年作为“右派分子”被发配到这里之后是如何度过难熬的时光。

从他们那里，我早已听到过不少发生在这里的各种各样的故事，但只有当自己呼吸到这里的空气，踩着他们流过汗水和泪水的土壤，历史的感受才会更为深切。

最触动我的是在兴凯湖农场。

在去北大荒之前，我听歌唱家张权讲过，她的丈夫莫桂新被打为北京音乐界的“大右派”之后，被发配至兴凯湖，不久去世。她不清楚丈夫真正的死因，即便是“北大荒人”的朋友们，说法也不一致。

我在兴凯湖农场住下之后，借来场志翻阅，只在上面看到一句简单的记载：“1958 年9 月，因一种流行性传染病，有十多人去世。”场志中所讲的具体是什么病我已记不清，但所说的时间，正是莫桂新去世的时间，想必所记的十多人中就包括了他。