闺蜜毫无征兆地说晚上要来家里吃饭，我说您真是有福气，不仅男主人不在家，我还刚炖了一锅鸡汤。

下班回家，点火上灶，考虑到闺蜜的“作精”习气，一锅纯鸡汤未免太过应付，于是心生一计，切一小块咸肉，洗净了扔进去。

果然，闺蜜一尝，大呼好喝。我亮出“法宝”：“点睛之物在此。”

闺蜜大笑：“知我者，非你莫属。”

然而我却有了一个大疑问：本来是打算放盐的，为何区区一块咸肉，竟如神来之笔？

思量半晌，我和闺蜜达成一致——咸肉之味，并不在肉，而在肉渍出的盐；这大概也解释了为什么我和闺蜜原本对腌腊制品并无特别的喜好，却独爱咸肉。尤其是咸肉的代表作腌笃鲜，每年春天当令之时，不做几顿，简直混不过去。

盐和肉都算寻常之物，却整日厮混、相濡以沫——腌咸肉是要出水的，便交织成你侬我侬不可名状的鲜美。

“你还记不记得，好多小伙伴当年都有吃调料的恶习？”在深秋的寒风里喝着热汤，确实适合怀旧。

“哪儿能不记得，你我也是其中之二。”

“川菜的名声大，有‘百菜百味’之说。像我们这种生在成都的人，要是饮食上没点特殊的怪毛病，简直对不起天府之国的名声。”我说。

“你最爱什么？”“

回锅肉里的蒜苗，在北京叫青蒜。”

“咦？我最喜欢的是椒麻鸡里的葱节。一定是葱白，绿的那节不吃。”

“嗯，是的!花椒不要粉，要整颗压碎，稍不留神半个壳就倒扣在舌头表面的那种……”

哈哈哈哈!我和闺蜜同时笑出声来。这是我们独有的童年回忆，直到如今仍会偶尔“失手”。

“就是双重标准，”闺蜜不忘愤愤，“成都本来就有‘吃味道’一说，为什么大人们理直气壮，我们小，就成了恶习？