张小冉

清晨的好人多粉店（左图）周美其（右图）

1

清晨5点半，位于湖南省长沙市雨花区德馨园社区的连排商铺大门紧闭，附近的居民楼还沉睡着。

刘国兴和妻子周美其从家步行至粉店，用时3分钟。卷帘门“哗啦”一声，发出划破黑夜的声响。“好人多粉店”的招牌在黑夜中被点亮。等做好各种准备工作，天空已透出光亮，城市逐渐苏醒，小店被烟火气息填满。

2005年，47岁的刘国兴从长沙市的一家建筑公司下岗，妻子待业在家，两个女儿尚在读书，一家四口失去经济来源，挤在40多平方米的房子里。

下崗之后，刘国兴卖过酱油、萝卜干，倒腾过建筑用的竹板。几年的尝试，均以失败告终。

2011年8月，邻居谷娭毑（娭毑，方言，泛指祖母级长辈——编者注）建议刘国兴盘下社区里正在转让的一家粉店，方便他们夫妻在照顾孩子之余，有一份稳定的收入。

开张第一天，社区的邻居们都来照顾刘国兴的生意，粉店人满为患。

刘国兴夫妻正在后厨

隔天，粉店却忽然没有一个人光顾了。邻居支支吾吾地告诉刘国兴：“老弟，不来恰（方言，即“吃”——编者注）粉吧，对不住你;来恰粉吧，实在恰不下去。”

在开店前，刘国兴连厨房都没进过，煮粉纯靠感觉，一锅炖。在他无计可施时，住在F区的刘老嗲嗲（嗲嗲，方言，泛指祖父级长辈——编者注）主动来到刘国兴的店里，指挥刘国兴倒掉旧汤，手把手地教刘国兴重新熬了一锅高汤。

刘老嗲嗲是原国营厂的厨师，炉灶上的功夫自然精，骨头和汤的比例、文火煮的时间、打泡子的手法，他事无巨细地将熬高汤的技巧传授给刘国兴，还将自己制作码子（米粉的配菜）的手艺倾囊相授。……