我经常会被问到一个问题：读文学作品有什么用？

这个问题很难回答。的确，文学不能让你变得更成功，不能带给你快乐，也不会让你更好地知道如何与人相处，不会教你怎么谈恋爱。

我之前认为读文学作品是为了获得一种情绪，比如感动得号啕大哭，或者恐惧得毛骨悚然。但是，影像在传递情绪上要比文学方便和快速得多。

那么，我们为什么还要读文学呢？

前两天，我去看意大利画家乔治·莫兰迪的展览。他出生于19世纪末，生活非常简单，没有结婚，一直和3个独身的妹妹生活在一起，鲜少外出，甚至很少和人交往。

在喧嚣的20世纪，当其他的画家都沉迷于各种画派、各种主义的时候，他沉静地待在老家博洛尼亚，静静地画着自己家里的静物和窗外的风景。

他一辈子几乎只画这些东西：博洛尼亚郊外的一些山，一些树，一些花，还有家里的几个瓶瓶罐罐，那些他看了几千遍，画了几千遍的静物。

他就像种在山坡上的一棵树，只在有风的时候会微微摆动，并不会拔腿去到更远的地方。

我问一起看展的朋友：“他是哪里来的耐心呢，重复地画着这些单调的事物？”

朋友说：“他真的相信这些瓶瓶罐罐里有整个宇宙。”

我的朋友说，当你花成千上万个小时去观察某个东西，成千上万次地试图去描绘一个瓶子，你就会越来越接近一个瓶子的本质。

这时候，我忽然理解了为什么要读小说，因为小说是最接近生活本质的事物。

生活的本质是很难把握的，我们每个人都活着，但是在一生结束之前，一年结束之前，甚至一天结束之前，我们真的能准确形容自己度过了怎样的时光吗？……