郁喆隽

某部电视剧里有这样一段极短的对话：孙子问爷爷，什么是老茧？爷爷说，你伸手摸摸我的手，这个就是老茧。一生务农的爷爷手上长满了茧。他的孙子已经不可能再去务农，手上也不会长出茧了。如今的孩子大约只有在求学时，因为握笔过于用力而在中指第一指节上长茧。以后用手机、电脑多了，这里的茧也会逐渐消退……

人们的物质条件在极短的时间内得到极大提升，这是好事情。然而，很多人不会想到的是，由于生活的改善，我们可能会失去一些独特的体验，甚至是身体特征。茧仅仅是这种改变中极小的一个例子：人们穿上了鞋，脚底不再长茧;不再锄地砍柴，手掌上也不再长茧;不再射箭，食指和中指的第二指节也不再长茧;不再手工纳鞋底，食指和拇指尖也不再长茧……人类失去的不仅是硬化的表皮角质层，而且是很多独特的生命体验和技能。这个过程似乎是不可逆的，而且是一种和传统的彻底断裂。

记得小时候吃过一种叫作“甜芦粟”的植物——它的外皮呈青绿色，大约手指粗，截成一尺多长，嚼起来略有甜味，纤维丰富，和甘蔗差不多。不過它的水分和甜味都不及甘蔗。有人还能劈开甜芦粟的外皮，巧妙地制作灯笼、动物等各式摆件。已经有很多年没有吃过这种甜芦粟了，于是问了身边一些朋友，加上搜索引擎的帮助，才查到这原来就是一种甜高粱，在江阴、常熟、太仓、启东一带叫作芦穄。但是由于容易出现病虫害，经济回报不及水果，吃起来也颇费力，所以种植的人越来越少了。同样，另一种叫作“金铃子”（又被叫作癞葡萄）的植物也很少见了。它有些像金黄色的苦瓜，人们只吃它果实里面一层红色的瓤，非常黏稠。虽然和蔗糖相比，它的甜味有些寡淡，但在水果短缺的年代里它也提供了独一无二的味觉体验。很难想象，未来还会有多少人能尝到甜芦粟和金铃子的滋味。

这是一个前浪不得不自叹不如，后浪却不断自我否定的时代。然而有些生命体验是某几代人特有的。这大概就是茧的意味。

（朱权利摘自《书城》2021年第3期）