1

因为我妈喜欢1987年版的电视剧《红楼梦》，所以我就从另外一个角度和她说文学。我说文学有另外一个作用，这个作用是世界上其他任何一个学科、任何民族都没有办法解决的问题，让文学给解决了。它就是生死的问题。秦始皇逝世了，唐宗宋祖逝世了，康熙、乾隆也逝世了。他们一当上帝王，便追求长生不老，但没有用。除了死，人还怕老。我们知道大清朝所有的人都死了，但有几个人没有死，他们是贾宝玉、林黛玉、晴雯，他们不但没死，还没有老。我们什么时候打开《红楼梦》，贾宝玉和林黛玉他们都是十四五岁的样子，青春永驻。这就是文学的力量。但仅仅留住青春也不是文学的本质。我觉得文学最厉害的地方在于它说出了一种不同的生活。

贾宝玉是个不爱读书的人，整天和女孩子厮混在一起。他最爱干的事是吃女孩子脸上的胭脂。甭说这是在清朝，就是在现代，也是不被认可的。他不爱上学，不但自己不爱上学，还讨厌别人上学，说所有上学的人都是沽名钓誉之辈。这是曹雪芹内心特别喜欢的一个人。这样一个人物的塑造是对当时整个社会生活的极大背叛。《红楼梦》是一个以日常生活、家庭生活、大观园生活为基本生活场景的作品，但它的开篇并不是以日常生活為背景的。他从一块石头和一株草写起，而且这块石头是女娲补天剩下的。这株草快干枯了，石头说，我闲着也是闲着，给你浇点水吧。浇了水，这株草活了。活过来之后，她说了什么？这就显出作者曹雪芹的高尚。我们平常人会说你帮了我这个忙，下辈子我做牛做马报答你。但曹先生不是这么写的。这株草说，下辈子我用眼泪来报答你——写人的生活，但不是从人写起。

《红楼梦》里，满眼看去是一个肮脏的世界，贾宝玉是那个极干净的人。这个极干净的人的出路是什么？是被世界上最脏的两个人架走了，一个是秃头的和尚，另一个是癞皮的道士。被架到哪里去了？架到世界上最干净的地方去了。曹雪芹写出了干净和肮脏的辩证关系。

2

《水浒传》里写得最好的人物是林冲。中国的历史上，包括世界的文学史上，把强盗和杀人犯当成阳光来写的，只有《水浒传》。

上梁山，梁山的人会问：“杀过人吗？”“没有。”“下去杀一个。”因为我们都是杀过人的人，你没有杀过人，我们无法交流。杀谁我不管。

林冲看到耍武艺的和尚鲁智深。他说，耍得好。鲁智深说，你是什么人？鲁智深是杀过人的人。林冲，京城八十万禁军的教头，也是杀人的人。两个杀人的人碰到一起，就聊起来了。两个知心的人，说尽了心中的抱负。聊得正开心，林冲家里的丫鬟跑过来说，娘子被人欺负了。林冲说，不可能啊，第一，光天化日之下;第二，就我在东京的地位，怎么有人敢欺负我娘子？林冲跑回去，看到那个人，举起拳头就打。但拳头到半空中就软了，因为那个人是自己上司的干儿子——高衙内。

林冲，八十万禁军教头，一身本事，却被人欺负。后来，来了一个老同学——陆谦，找他去喝酒。正喝着呢，那丫鬟又跑过来说，娘子又被人欺负了。丫鬟说，你刚出去不久，就有人跑来说你喝酒的时候病倒了，娘子急急忙忙跑过去;那人说你不在酒馆，是在别人的家里。林冲问，谁家？那丫鬟说，就是陆谦家。施耐庵对“同学”“同事”这种概念，充满不信任。林冲急急忙忙跑到陆谦家。以林冲的武艺，他可以一脚把陆谦家的门给踹开，然后杀人。但林冲的举动是，站在门外，说：“大嫂开门。”分明是让玷污你娘子的人逃跑啊。这高衙内赶紧就跑了。娘子把门打开。进去之后，林冲问了一句话：“娘子不曾被玷污吧？”娘子的回答是“不曾”。

那样的天地和日月不把人逼成杀人犯，可能吗？林冲做了什么？把陆谦家打得粉碎。你本来是要杀人的，砸他的家干什么？还是在忍。接着是“误闯白虎堂”，林冲被发配了。发配了还不行。两个公差把林冲绑在大树上说，林教头，明年的今天是你的忌日。林冲杀两个公差易如反掌，但他闭上了眼睛。就在这时，一根禅杖飞了过来，鲁智深把他给救了。接着，有人火烧山神庙，一定要把林冲杀了。火是陆谦放的。跟他一起来的人说，这么大的火，你的同学肯定已经被烧死了。陆谦说，再等一等，等火灭了捡回两块骨头，也让太尉高兴高兴。这是什么样的同学？！林冲突然醒悟过来：我要想活，必须得有人死，如果不杀人，我就活不成。

施耐庵写了一个人如何一步步被逼，走到自己的反面。我觉得施耐庵了不起。

3

《西游记》讲的是唐僧带着孙悟空、猪八戒、沙和尚还有白龙马，经历九九八十一难取经的故事。

唐僧是一个特别好的领导。他走到一个地方，就说，悟空，你去探探路——说的是未来;说八戒，去找点吃的——说的是现在;说沙僧，去喂马。徒弟问，师父你干什么？他说，我歇会儿。为什么一个“歇会儿”的人会是三个干活的人的师父？唐僧武艺不如三个徒弟;他走到哪儿，把妖怪招到哪儿，徒弟是打妖怪的，他是招妖怪的。招妖怪的人是打妖怪的人的师父，我们得问问为什么。

平常，他的确不如别人。但关键时刻，遇到困难的时候，他们开口说的话不一样。孙悟空说，我回花果山。猪八戒说，我回高老庄，娶媳妇。沙和尚说，我回流沙河。这是三个除魔降妖的人的态度。而招妖怪的师父说，你们都可以回去，我自己到西天去。这是唐僧比他的三个徒弟高明的地方，也是他成为师父的原因。

四十岁以后再读《西游记》，就会关注，妖怪是从哪里来的？妖怪不是山林里长大的，也不是凭空产生的，而是从菩萨那儿、释迦牟尼那儿来的。想到这里，我出了一身冷汗。我去你那儿取经，路上遇到的妖怪却是从你那儿来的，那我为什么要向你取经？经取来了，有什么意义？好不容易抓住了妖怪，却有人把妖怪救了。谁？妖怪的主人。这就是《西游记》。

（本文系刘震云在中国人民大学第五届文学节上的演讲，本刊节选，曾 仪图）

很久以前我看过这么一句话：“不管多贵的水果，一年只有一次应季。也就是说，在你活着的时候，只有60次左右的机会能吃到最香甜的它。”自那以后，我就经常买水果。其他的食物也是，季节到了抓紧吃！

——一位日本网友的推文