张宗子

勃拉姆斯

我在那些奇怪的夜晚遇到他們

太熟悉了，不需要问候

也许倾谈了很久，直到露珠满天

也许视若不见，宛若路人

在分手时礼貌地一笑

他们的面孔似乎令人不安

熟悉到不愿重温，陌生到难以回避

高贵中藏着未来的丑闻

——嘉忆，2007。

19世纪的德国大指挥家汉斯·冯·彪罗，将巴赫、贝多芬和勃拉姆斯称为古典音乐中的“三B”，因为他们姓氏的第一个字母都是B。其中的后“二B”，一直是我心之所爱。我也可以添上布鲁克纳，凑成自己的“三B”。布鲁克纳是我年纪大了才慢慢喜欢上的，喜欢他的笨重和冗长，喜欢他的缓慢和固执。这一切，构成他的憨厚。得道者，要么天生才智过人，心有灵犀，要么满脑袋呆气，踏实而固执，近于愚笨。可见最近的路就是最远的路，而最远的路就是最近的路。最不可靠的，是既不够聪明，又不够笨。世人自矜的，就是这样的聪明。不过，我对布鲁克纳的喜爱，无法与对贝多芬和勃拉姆斯的相比，正像高适在我心目中不能和李白、杜甫相比一样。放在10年前，对于布鲁克纳动辄长达20多分钟的慢板，我是没什么耐心听的。现在，时间虽然并没有更丰裕，但我学会了从容，学会了等，学会为了几分钟辉煌壮丽的高潮，在几十分钟的轻抹慢捻中抽枝长叶。

那天，在回程的地铁上，我听着勃拉姆斯的《第四交响曲》，读新买的第二和第三交响曲合集的唱片说明书。看到一处，乐不可支。

勃拉姆斯是个创作态度极为严谨的人，对作品不厌修改，务求完美。……