孙惠群

詹姆斯·凯尔曼是布克奖得主，作为英语小说界的诺贝尔奖，能获得该奖项是对一个作家莫大的肯定。他接受记者采访时说，早上5点半到7点，大多数时间他都在书桌前，每一天都是如此。“我之所以养成这个习惯，是因为感受到来自外部那些必要事務的压力。20世纪60年代中后期，当我还是一个年轻的小伙子时我就开始写作了。我不放过任何能找到的工作，大多数工作都是从早上8点开始，然后无休止地继续下去。等我回到家的时候，已经是身心俱疲，不能再做任何事了。”由此，他也发现了一条最重要的艺术原则：疲惫的身体中活着一颗疲惫的心灵。于是，他决定在每天早上出门前两小时起床。如此坚持几十年，硕果累累。他说：“我在偷时间，把最好的时间留给最重要的事情。”

（胡 安摘自《世界博览》2021年第5期）