袁哲生

说故事的人偶尔会用他的妙笔下一场人造雨，为生离死别的景象增添几分凄苦悲凉。这场雨通常都颇有效果，特别是雨中人忘了带伞的时候。

韩少功的《马桥词典》里有一篇《老表》就下了这样一场及时雨，但是，这雨下得不怎么用力，通篇关于雨的描写就只有“那天下着小雨”和“霏霏雨雾”这几个字，更糟的是，剧中人还带了一把雨伞。然而，这场雨下得极好，增一分则太大，减一分则太小。

要说这一场雨，得先说说男主角的故事。他的名字叫本仁，湖南马桥人，约莫四十来岁，离家十多年了才第一次返乡探亲。他为什么离家出走呢？因为“大跃进”“办食堂”的那一年，“他从集体食堂领回一罐苞谷浆，那是全家人的晚餐，他等着老婆从地头回来，等着两个娃崽从学校里回来。他太饿，忍不住把自己的一份先吃了。听到村口有了自己娃崽的声音，他便兴冲冲地往碗里分浆。一揭盖子才发现，罐里已经空了。他急得眼睛发黑，刚才一罐苞谷浆到哪里去了，莫非是自己不知不觉之间一口口吃光了？……他觉得自己无脸见人，更无法向婆娘交代，慌忙跑到屋后的坡上，躲进了草丛里。他隐隐听到家里的哭泣声，听到婆娘四处喊他的名字。他不敢回答，不敢哭出声音”。

因为不知不觉吃光了一罐苞谷浆，本仁躲到了草丛里，千呼万唤不出来，之后从湖南流浪到江西。过了十多年，本仁才有胆回自己家“探亲”，成了家人口中的“江西老表”。这十多年，本仁在赣南砍树、烧炭，还有了新的一窝娃崽，而他原先的婆娘也已经改嫁。本仁返乡，她还接他去自己的新家吃了一顿肉饭。

过了两天，本仁探亲完毕要回江西去了。“走那天下着小雨，他走在前面，他原来的婆娘跟在后面，相隔约十来步，大概是送他一程。他们只有一把伞，拿在女人手里，却没有撑开。过一条沟的时候，他拉了女人一把，很快又分隔十来步远，一前一后冒着霏霏雨雾往前走。”故事到此结束。

一场雨要下得好，通常是雷霆万钧才能痛贯心肝，然而在这儿却行不通，因为雨若太大，本仁应该会坚持请他原来的婆娘就地折返，让她别送了，那也就没戏可唱了。雨如果太小，或是停了，那么，婆娘那把雨伞拿在手里却不方便撑開共用的尴尬情状就不会发生了。

这雨或许很短，故事却挺长;这伞或许很轻，拿在手上又极重。

真是一场好雨。

（小 小摘自四川人民出版社《送行》一书，张伯涛图）