鹿奉俊

孩童时期，家乡的年味从腊月二十三就开始了。杀猪则是迎接过年的重头戏。在父老乡亲的传统观念里，年猪的大小肥瘦在一定程度上反映了一个家庭的运气、福气和辛劳，如果一个家庭一年到头没有养出一头像样的年猪，被认为这一家人在即将过去的一年里运气不好，六畜不旺。

因此，在这穷乡僻壤的大山里，家人不管平时多么缺粮少油，都要想法养好一头年猪，有的一头年猪要养上两年多，重量要有200多斤才舍得杀。有的人家年猪不幸遭了瘟疫死了，得赶快买上头百来斤的生猪喂养，每天三时呵护喂养，直到可以支灶架锅烧水磨刀准备宰杀的那时悬着的心才能放得下来。

“人争一口气，佛争一炷香。”這就是我的乡亲们，他们不肯示弱，也不愿服输。他们要通过自家的辛劳让孩子们知道人应该怎样活着才能有尊严。

杀年猪一般都安排在腊月二十三到年三十。按照习俗，一家杀年猪，全村来祝贺。乡亲们杀年猪的日程，事先口头商量安排，今天是谁家，明后天又是谁家，排定日期后，主人还要登门一家一户的邀请乡邻到家做客，全村人就这样沿着猪叫声的次序轮流去“吃大户”。

大家聚在一起杀年猪，不仅仅是为了能吃块新鲜肉，而是村里人一年之中聚人气，讲和气，融感情的一个好机会。年猪一叫，全村男女老少纷纷登门贺喜。不能前来吃饭的老弱病残孕，主人家要在开饭之前派人挨家挨户给他们送去最好的饭菜，让一碗热气腾腾的新鲜肉汤承载着大山里沿袭千百年尊老爱幼的传统美德。……