常树辉

小时候，在我的老家河南，冬天是十分冷的。冷到何种程度，我们这些小孩子也说不太清楚。大抵是因为那时乡村的天气预报渠道单一——只有在挂在堂屋门后头的喇叭匣子里，偶尔能听到因线路接触不良传来的吱吱啦啦、断断续续的天气预报声。主要是，我知道，冬天还没来，母亲便早已为我们缝制好了过冬的棉衣与棉被等。

家里人多，条件有限，被褥不宽余。父母便开始操持着为我们打“地铺”——在土坯垒制的床上，用上好的麦秸，一层一层地铺垫，铺有一尺厚时，用力地把麦秸压实。褥子铺在麦秸上面，被子盖在褥子之上，人蜷卧在散发着淡淡麦香的被窝里，其松软与舒适程度，绝不亚于当今的“席梦思”。

天晴时，母亲会把被褥全部拿到院子里的铁丝上晾晒。晒一阵子，用棍子敲打一遍，翻翻面儿；再晒一阵子，再敲打敲打，再翻翻面儿。这样经过多次的敲打和翻晒，似乎把太阳的热力和温度全“敲”进了被褥里。半下午的时候，被褥变得蓬松鲜活起来。母亲匆匆地把被褥收了，认真铺好，被子是沿着四边儿掖的。晚上脱个精光，快速钻进蓄满了太阳温度和蕴含着满满母爱的被窝里，有种说不出的温暖和快意。

阴天的时候，母亲怕我们受冷着凉。晚饭后，便围坐在被窝里纳鞋或做针线活，等冰凉的被窝有了体感温度时，母亲便会喊我们上床睡觉——如今想来，那时认为理所当然或者不以为然的日常举动，竟蕴藏着天底下最无私、最纯真的母爱。……