颜杨

如果你感觉生活的路越来越窄，不如去旅行吧。

旅行地点要足够陌生，与日常生活的反差越大越好。有时候看看别人的生活，会帮助你放下自己。人就像个陀螺，在一个地方转圈圈转久了，越转越窄，周遭的几个人、几件事，似乎就是所有的天和地了。人要开阔，需要新鲜的刺激和反差感。

旅行的安排一定要闲散，行程不能太密集。旅行和观光不是一回事，风景和景点也不是一回事。人在路上，重要的不是风景，而是风景让你产生的思绪。如果一个地方无法让游览的人产生情感关联，那就称不上是风景，只是景点而已。

旅行得有“人味”。到了当地，吃饭还要拿着手机低头看点评，旅行就会变成一场可复制的仪式。独自去泸沽湖时，每次吃饭，我总是先转一圈，然后挑一个感觉最好的店进去。一次老板见我一个人来，就和我聊了几句。我告诉他，我进店是因为他放的那首爵士乐，我曾在北京现场听过，这次能在大山里听到，觉得挺神奇的。老板笑了笑说，他和爱人都是上海人，到这里旅游过之后就来开店了。我看了看他爱人，双颊黑中带红，在当地的日照和日常操劳下，面相已和当地人无异。

一个人旅行的时候，话总会变多，因为你得不断和别人打交道：问天气如何，问怎么坐车，问哪里好玩，问能不能拼桌一起吃个饭，问最早一班车是何时，问司机能不能多捎一个人……你会对“旅程”这个词有很强烈的感受。尤其是去偏远地方时，你会经常遇到各种偶然事件，比如中途找车，比如临时拼团。但你也不必听任何人的安排，尽可以自己决定一切，因为这是你的旅程。

我在平常的生活中挺内向的，在旅行时与人打交道却让我快活，不知不觉间就与各种各样的人产生了自然的联结。旅行中的人大多是善意的，大概因为大家都在期待着更好的可能。

旅行中最让人着迷的，是“在路上”的感覺。人在一个地方停留久了，就会不自觉下沉。琐碎就来了，爱恨就来了。因果相叠，日子凝结成块，很多细枝末节变得比铅球还沉重，过不去，怎么都过不去。但那些过不去的东西，很多时候一场旅行就解决了。每一次旅行回来，心都会开阔很多，说不上哪里变了，只觉得日子的余地大了很多。

旅程是一个非常特殊的场域，一切都是临时的，一切都在快速流逝，你却在其中寻找着永恒，希望永远记住某一刻，希望一直存在于这快速的流逝之中。

我们都知道，一段旅程总会结束，每一天都是倒计时，所以便会比平日更加用力地去感受。我们比平日更有勇气，比平日更有毅力，走平时不想走的路，起得比平时早，比平时更爱笑、更好奇、更生机勃勃—这大概也是旅行中更容易发生恋爱的缘故吧。

当你是当地人的时候，生活只是顺流而下，一切都是平滑而不经意的；而当你是个旅客时，你便是激流中的那块石头，一切陌生的人、事都向你撞击而来，冲刷着你的内心。

日常中，我们过着过着就把自己过“大”了，一切都围绕着“我”；但在旅行中，我们把自己缩回去了，见天地，见历史，也见了众生。

（摘自《时代邮刊·下半月》2020年第12期，卧龙荐）