张军霞

外婆的樟木箱子里有一个褪色的红布包，有一本书那么大，外面用红色的丝线缠着，系成好看的蝴蝶结形状。童年时我住在外婆家，曾经不止一次看到外婆在收拾换季的衣物时把这个红布包拿出来，凝神看一会儿，再用布满皱纹的手轻轻摩挲几下，但并不打开，就把它重新放回箱子的底层。

有一次我忍不住好奇，从外婆手中抢过红布包，想要打开看看，没想到平时很少大声说话的外婆一声惊呼：“不许动！”没等我回过神来，红布包已经回到了外婆手中。她仔细看了看，发现没有任何破损，才长长地嘘了一口气：“看你毛手毛脚的样子，小心将来没人敢娶！”我一下子红了脸：“我才不要让人娶呢，我要一辈子跟着外婆！”外婆就把我搂在怀里，轻声笑了：“傻妮子！女孩子长大了，找个好人家，是你一辈子的福呢。”我俏皮地反问：“我外公是个好人吗？他对你好吗？”

外婆叹了一口气说：“他是好人没错，但他的好啊，都给了别人。就拿写字这件事来说，他这一辈子不知给多少乡亲写过对联、信件，但你什么时候看到他给我写过字？”我仔细想想，在我的印象中，外公因为写得一手好字，经常有乡亲登门求助。除了逢年过节给人写对联，他还常常帮那些不识字的人写信，但我真没见他给外婆写过什么。

隔天，趁外婆不在家，我悄悄对外公说：“外公，你整天替别人写信、写字，也给外婆写一写吧！她说你从来没有为她写过什么。”外公正在练字，头也不抬地说：“你外婆扯谎，骗你这个小孩子呢！……