肖复兴

读书要细。这个“细”，说起来容易，做起来很难。什么叫细？多读几遍就叫细吗？

读汪曾祺的短篇小说《鉴赏家》，或许能给我们一些启发。

小说讲述了乡间一个名叫叶三的水果贩子跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。有一次叶三给画家送水果，看见画家刚画完一幅紫藤，开满一纸紫色的花。画家问叶三：“好不好？”叶三看了画，说：“好！”画家问：“好在哪里？”叶三只说了一句话，画家立刻点头称是。叶三说：“紫藤里有风。”画家一愣，问：“你怎么知道？”叶三跟画家说：“花是乱的。”

这就叫细。紫藤的一树花是乱的，风穿花而过。读书的时候，要格外注意像这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。作者在平常的日子里注意观察，捕捉到了这样的细微之处，才有可能写得这样细。细不是只靠灵感或者才华就可以写出来的，而是日常生活在写作中自然的转换。

继续读汪曾祺先生的小说。又有一次，画家画了一幅画，是老鼠上灯台。画完以后，正赶上叶三又送水果来。叶三看了画以后，说：“这是一只小老鼠。”画家说：“何以见得？”叶三说：“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”老耗子哪有这劲头？能爬到灯台上就不错了。

什么叫细？这就叫细。你看见老鼠，我也看见老鼠；你看见灯台，我也看见了灯台。但是，人家看见了老鼠的尾巴卷在灯台柱上，我没有看见，这就有了粗细之分。

又有一次，画家画了一幅墨荷，这是画家最拿手的。他在画上还畫了好些莲蓬。叶三又送水果过来，画家问他自己画得怎么样—画家也跟小孩一样，等着人表扬呢，因为叶三是他的知音呀！但是这次叶三没表扬，他对画家说：“你这画不对。”画家奇怪：“不对？”叶三说：“‘红花莲子白花藕。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”画家心下佩服，想：叶三一年四季在田间地头与农作物打交道，人家的农业知识比自己丰富！画家当即又画了一张红莲花。

细，来源于生活的积累。没有生活的积累，只凭漂亮的词句是写不好文章的。叶三让画家明白，缺乏生活积累，画得再细致入微，也可能是错误的。生活知识是写文章时的底气和依托。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，说的就是这个道理。

（摘自《甘肃日报》2021年1月21日，王世全荐）