野乔

自黄河出发

从平原到平原，从广元到成都

车上的人都乏了，互相倚躺着

所有的事物都经不起推敲

我只能看着窗外

白天和黑夜轮流奔跑

到昆明时天还没亮

我们硬生生坐下来二十四小时

脚又踏进另一个省

我起身拿了行李

买票的地方已排了长长一队

路，朝四面敞开着。好像指着

前面就是丽江

阻拦

十二月冒头

北方就堆上了冷空气

兰州见了雪，五泉山不见一人

日照时间特别短

票买好后，车很快就出发了

穿過城区，郊区，农舍，再到无人区

路上避了很多车，我们也不例外

司机下车互相递烟，擤鼻子

冻红的脸，和父亲一样

风稍一作乱

雪就从公路两边的树上落下

撒盐的车来了

树便把自己落下来