陈庆立

国庆节过后，北方的天气很快冷了起来。每年这个时候，我就会提前安排好工作，一边收拾房间，一边去家政公司挑选保姆，做好迎接母亲来北京过冬的准备。

自从18年前父亲去世后，母亲就跟着我妹妹一起生活，住在山东梁山的乡下。但到了冬天，农村乡下没有暖气，母亲就会象候鸟一样来北京，到家“猫冬”。

每年深秋过后，母亲都会准时给我打电话提醒我：“什么时候来接我啊？”冬去春来，等天气暖和起来，她就又嚷着返回乡下。

如此往复，一年又一年。

母亲出生于上世纪二十年代中期，小时候家境不错。我外祖父有些文化，在乡下经常给人做一些丈地、做账等文化人能做的事，算是十里八乡少有的秀才，并享有很好的声誉。

他平时生活十分节俭，却重视对子女的家庭教育。

母亲虽然没上过学，但受到外公的熏陶，认得了一些字，懂得很多做人做事的道理。就是近几年记性不如从前，却也能时常拍着手，给儿孙们唱她小时候从祖辈那里学来的顺口溜和乡谣。

打小起就生活在梁山乡下，母亲的日子过得并不像她唱儿歌和乡谣那样顺心快意。

母亲从小就被传统礼教要求裹脚，三寸金莲，脚趾头都弯曲得裹在了脚掌面下。每次给母亲洗脚的时候，我都不忍心多看她那双已经扭曲变形的小脚。

我不敢想象，母亲当年裹脚时，该有多么痛苦。

雪上加霜的是，母亲小时候不小心把髋关节摔脱位了，由于没有及时得到医治，造成了终身残疾，行动十分不便。……