积雪草

东北菜的精髓就是一个“炖”字（图/视觉中国）

迷上韩剧。韩剧的生活片中几乎天天在讲吃，吃什么，怎么吃，海带汤怎么怎么好喝，泡菜怎么怎么好吃，就是一个简单的拌饭也会吃得有滋有味，那种对食物的享受和陶醉，简直让人冲动。

一桌子的小碟小碗，回头再看看俺们这疙瘩的餐桌，大盘子大碗，可劲儿造，那简直没法比。也许是地域使然，俺们东北那疙瘩，地域广阔，物产丰富，所以人的性格也粗犷开朗，不会抠抠搜搜，餐桌上那就更不用说了，大碗喝酒，大块吃肉，豪爽带劲。

东北菜量大，卖相不好看，但吃起来却是别有滋味。有一次，和久未谋面的朋友小坐闲聊，讲起一件趣事，大家忍俊不禁。说他有一个同事，是东北人，东北菜是他的最爱。别人给介绍了一个女朋友，初次相见，他约女孩去了一家东北菜馆，他要表现得大方、得体、绅士，所以慷慨地点了一桌子的菜。女孩子缩在讲究的衣饰里，非常淑女地抿住唇，小口饮茶，轻言细语。忽然看到服务生把菜摆到桌子上，遂惊讶得眼睛差点落到盘子里，那些盘子足有三四十厘米，盘中堆积如山，和南京夫子庙前小吃店里的小碟子小碗、粤式早茶的精细讲究有着天壤之别，更别提西餐的浪漫情调了。

男人殷勤相让，女孩子勉强挨过十分钟，铁青了脸，匆匆拂袖而去。从此后，女孩再也不肯跟他出来，哪怕他千呼万唤。男人不明白自己错在哪里，想得头疼也想不明白，后来经高人指点才知道，时尚的小资男女拒绝吃东北菜，宁肯肚子挨饿，也不肯跌这个份。

是东北菜不好吃吗？当然不是。是他们无法忍受东北菜的量大，制作粗糙，盛菜的家什不够精致。有道是，包子好吃不在褶上，可是对于讲究品位生活的时尚男女，偏偏讲究的就是那道褶。

东北菜最简单，其中的精髓就是一个“炖”字，无论什么东西都可以扔到一起炖。最著名最能代表地域风格的当属猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇，还有经典的翠花上酸菜……在东北各个城市的馆子里都可以吃到，那就是招牌和主打菜。

小户人家，夏天吃土豆炖豆角，冬天吃酸菜炖白肉。秋天，选新鲜上好的白菜，精心用盐腌制20来天，渐渐有了酸味。天气冷了下来，内心里盼望的酸菜快些腌制好，像小孩子盼望着过年可以放鞭炮一样急切。

下班的时候，去超市买一块上等的五花肉，就是那种一层肥一层瘦的猪肉。搁从前，自然是选白肉炖酸菜，可是现在的人家逐渐开始讲究，学会挑剔，太肥的肉香得受不了，所以改成五花肉。

回到家里，找一口尽量大的铁锅，起火，放入适量的油，把酸菜切成细丝。蒜片姜片入锅炒至香味溢出，加入酸菜，煮好的白肉切成片，连同肉汤一起倒进锅内慢慢地炖，炖至汤沸热气溢出，锅边贴上玉米面的饼子，盖上锅盖，烧上20分钟左右停火。

等上几分钟，然后揭开锅盖，顿时香气四溢，扑面而来。一家人，围着桌子，酸菜炖白肉，金黄色的玉米面饼子，吃得稀里呼噜，间或谁会趁隙说一两句话，大多数时候，都埋首饭桌，专心对付眼前的吃食，鼻尖上渐渐渗出晶晶亮的汗珠。

一顿饭花不了多少钱，保管让你吃得撑着，抹抹嘴，心满意足地歪在沙发上，看电视，聊大天，满嘴跑火车，快意人生莫过如此。

一个朋友，从小的玩伴儿，在家的时候是不屑于顿顿酸菜炖白肉，芸豆炖土豆的，他把这说成是不懂饮食文化的粗糙吃食，没有把传统的饮食文化发扬光大，他小的时候曾以绝食来抗议母亲的招牌菜。不得不承认，他是一个活得精细雅致的人，无论是选择听的音乐，喜欢看的书，爱品的茶，甚至穿的衣服，从来不会泥沙俱下，而是事無巨细，精益求精。

这样一个人，去了外地几年，又去了国外几年，回来的时候，下了飞机，直奔老房子，放下行李，只说了一句话：“妈啊，这么些年，我就想吃你做的酸菜炖白肉，我就想吃你做的玉米面的饼子。”这些年，他无论是在异地他乡，还是在异国他乡，无论是灯红酒绿的欢场，还是凄冷无边的小公寓里，梦里想的都是妈做的玉米面饼子和酸菜白肉，那是他的大餐和盛宴，那是他支撑自我的精神食粮，那是无法拔除的、渗透到骨髓里的乡愁。

东北菜有没有那么好，当然是因人而异的，就像作家亦舒说的那样：“甲之蜜糖，乙之砒霜”，也同样适用在这里。对于我来说，东北菜就是我今生的至爱。