别出声！母亲严厉地提醒我。

我极不情愿地睁开朦胧的双眼，雪白的月光正透过窗纱，像一缕缕明晃晃的丝线飘进来，牵引着我，让我想起白日里母亲神秘的嘱咐。

我知道，我和母亲就要离家。

母亲背着重重的包裹，一手挎着竹篮，另一只手牵着我，悄无声息地走出家门，走进这苍凉的夜色里。

此时，应该是凌晨三四点，山里的寒气愈发凝聚，冰凉的夜像化不开的墨，那么浓，那么重。

我和母亲，踩着薄冰一样透明的月光，小心翼翼地在夜色中穿行，像两条无家可归的鱼儿，又像两枚被冰封的秋叶。

我本想问母亲，我们要去什么地方，可是母亲那凝重的面怦怦跳動的声音。

四野静极了，连月光都在沉睡。随着走路时身体的摇摆和颤动，我听见了自己腹内发出的有节奏的呼应，那是饥饿唱出的歌声。那么低沉那么压抑，那么不知所措。

然而，此时，幼小的我并没有感到一丝一毫的羞愧，因为有母亲在。

我看见母亲因为紧张而绷紧了的脸颊，在呼出的一串串热气里显得有些温暖。

我们穿过村庄，就要走出村口了。一只突然从路边灌木丛里窜出来的野猫，打破了我们的冥想，也惊吓了我们原已绷紧的神经。

母亲竭力让自己平静下来，可是通过牵引我的手，我还是明显感受到了那一刻母亲剧烈的颤抖。

母亲伸手将我揽在她柔软的臂弯里，半拥半抱着我，她是想用这种最原始的方式，传达母爱的温暖，安抚孩子受到惊吓的心。

我即刻停止了原拟要爆发的啼哭，生生将所有的恐惧收了回去。我要用我最大的努力去保护母亲，让母亲感受到她身边幼小的男子汉，一样坚强，一样可以信赖和倚靠。

远处的河水，笼着一团团薄薄的青灰色的烟雾，静静地在微明的夜色里流走。我多想我们也能化作两滴水珠，揉进那潺潺的水声里，枕着河流的清梦，缓缓向前。

母亲枯黄的脸上，保留了野菜叶的痕迹，可是无法抑止地从双眸里涌出对炊烟的向往。我知道，我们家已经好久没有点过灶，没有温过锅了。

触摸到母亲皲裂的手掌，那手掌是那样粗糙、坚硬却又充满温暖。我虽然仍不能领会母亲带我离家的全部意义，但此刻却对母亲充满了无限的依恋。

我就像一只细小的蚂蚁，默默地踩着母亲的掌纹行走。

蜿蜒的山道上，月光起起伏伏，流淌的河水在月光下明明灭灭。每一道山岭，每一步崎岖，都能刻下月光的形状，怪怪的，深深浅浅的，都像是母亲脸上的皱纹。

我们就这样无声地前行，像沉默的犁，开向地心的深处。我不知道我们要去向何方。

我们走上了小桥，踩在木桥上唧唧呀呀的脚步声和着流水声，格外有韵律，比我在学校里听到的老师的歌声还要好听。可是，我知道，我可能再也见不到老师了，还有我的小伙伴们，他们中的一些人已经先我们一步离家了，还有我那虽然破旧却刻过自己姓名的小小书桌。这所有的一点一滴，都像电影一样在我的走动中一一浮现。

穿过小桥，就像穿过一段深长的回忆，略微有些遗憾但并不分外伤感，因为我知道此时或许有比伤感更急迫的东西，在我们不知道的远方静静地等待我们。

山那边的天空渐渐浮出了一抹浅浅的亮色，像鱼肚子上的白，也像剥开鸡蛋壳的蛋清。我突然想起了年迈的奶奶，此刻她在天国会安详地入睡吗？她还能像从前一样，拥有自己小小的院子，在院子的四角种上粉红的桃花和雪白的杏花吗？她还能在树下养一窝粉嘟嘟的小鸡，当晨光到来时，能搬一个小马扎坐在院子里，静静地看小鸡们捉虫子吃吗？最最重要的是，在那个世界，奶奶能吃上白花花的大米饭吗？

快上公路了！母亲突然提醒，再次将我从远远的遐想里拉回来。

我看见前方不远处，宽阔的公路像一条白白的带子，向前无限延伸。

我们终于走上了公路，就像大海中漂泊的人终于触及陆地或岛屿。

母亲脸上明显有了笑容。她微微激动地告诉我，待会咱们就搭去青至的长途客车，到了你舅舅家，你就能吃饱饭了！

我终于忍不住问母亲，为什么舅舅家能吃饱，可咱们吃不饱呢？

母亲叹了口气，悠悠地说，因为舅舅他们那里没有大锅饭！

没有大锅反而能吃饱饭？我不能理解母亲说的。

我们就这样搭上了去青至的长途客车。

最后一轮月光渐渐也褪去了，在天空透亮之前，母亲和我逃离了饥饿的村庄。

冷江：中国微型小说学会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，北京市丰台区作协理事， 2018“世界华语微型小说十佳新锐作家”。著有长篇小说《绸岭之北》、小小说集《永远的花朵》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com