1

江苏宜兴有条老街，叫南街，临水的一面叫下街，靠着蜀山的一面叫上街。黄莉萍家的房子前门迎着上街，后门对着下街，到她这一辈，已是黄家在南街上从事陶业的第五代了。

那一年，老街改造。黄家祖宅装修，在挖一口养荷花的小塘时扒出几只陶模，小鸟形状，刻着“徐福康置，丁卯春月”。黄莉萍告诉我，说老宅下肯定还有，祖上是开窑场的，家里人做坯、制陶、烧窑全会，还开了家陶器店，这只模具应该是从徐福康陶器店买来制作小鸟陶器的。黄莉萍记得太奶奶当年就用这种模具做陶瓷的小鸟，一只可卖到三分钱。对着尾巴处不起眼的小孔一吹，小鸟便会发出清脆的鸣叫。

类似这样的老物件，南街上的人并不陌生。时间流逝如浮云悠悠，有幸留下的物品或许是某种存在的印证，记录下文明进程中任意一点蛛丝马迹。

“蜀山上的树叶一黄，南街上就有挑着担子卖毛栗子的，香喷喷、热乎乎的，我常捏着太奶奶做的小鸟哨子去换毛栗子吃。”黄莉萍的叙述里慢慢浮上一层雾气，那只丁卯年里的模具一旦摆在眼前，已经走远的日子便又慢慢走了回来。

先从模具上的徐福康说起，徐福康是紫砂名人徐汉棠、徐秀棠兄弟俩的爷爷。徐福康的儿子叫徐祖纯，老艺人彭淦生的回忆录里提到徐祖纯时，将他归类于“大窑户”，烧10节窑以上的才称得上大窑户。黄莉萍的太爷爷有弟兄俩，一个叫黄顺勇，一个叫黄顺根，所以黄家开的陶器店取名同顺号黄记陶器店。历史上的丁卯年，距今最近的是1807年、1867年、1927年、1987年，徐福康陶器店开于哪一年我没查到资料，问黄莉萍她也说不清楚。但有本写顾景舟的书里提到，“1936年，顾景舟经常到徐祖纯的福康陶器店里去。”由此推出，这只丁卯年的小鸟模具起码在1927年。1927年时的蜀山南街，商贾往来蔚然成市，两年后的1929年，也就是民国18年，光绪九年设立为乡的蜀山晋升为镇。再过3年到了民国22年公元1932年，蜀山鎮先是设为蜀山区，后改为丁蜀区，曾经是蜀山和丁蜀区镇公署的所在地，是现今的丁蜀镇早期的经济、政治和文化中心。

黄莉萍记事起，街上家家都有捶泥打泥的声音传出来，“南街上的人能吃苦，肯下功夫，我从小在这样的环境里长大，家里的长辈都是这样的人。”她的骨子里，有着老辈手艺人的性格基因，吃苦耐劳，敢于尝试新东西，因循但不守旧。

2

傍晚，江南，老街。黄莉萍在新装修的房子里坐着，屋里除了尘埃在光影里的轻舞，再无别的响动。机帆船在屋后的蠡河上笃笃地响着，滔滔蠡河水流淌千年，将南岸北岸的手工产品带往天南海北，也将一代代艺人的梦带往天南海北。

黄莉萍再忙，过个十天半个月，也要回到这房子里，静静地坐上一会儿。她是有多喜欢这老房子，有次在天津参加紫砂壶展览，看到展厅里有幅画，画的是江南，清亮的河流，弯弯的长巷，若有若无的杏花开向静寂的长街。黄莉萍在那幅水墨画前愣住了，最后硬是用两把壶从画家手里换来这幅画。黄莉萍说她小时候的家就是这样的，看到这幅画，心里欢喜得很，好像爷爷奶奶那些亲人们都还在，房子里乌臼叶泡出的米饭香味一直缠绕着拍打泥片的声音。回房子里来坐一坐，即使再有意绪难平的事，瞬间也能得到平复，“心里不静，手上的活不会好。”黄莉萍说。

我去南街时，不时看到有人在翻新老屋，老色灰砖墙推倒重砌，新立起来的梁柱闪着桐油的香味。“有人把老房子卖了，租给别人开民宿的也有，找我要买这房子的人也多，但我舍不得，以后这房子要给儿孙的，这里是根呢。”

黄莉萍说，“我们家族里的女人都很聪明，都很了不起，我太奶奶、我奶奶、我妈，都是很了不起的。”她所说的了不起，是指“能吃苦”。

来到她的新屋里。此时夜色漫上来，桌上的灯亮了。灯一亮，从前的时光就来到了眼前。

那时奶奶就坐在灯下，黄莉萍跟着奶奶，一下下拍打着紫砂泥片，灯光照着奶奶满头银丝，稀疏的头发在脑后简单地绕了个鬏。黄莉萍上初中时，每天放学后做完作业，就开始锤泥，到睡觉前，她能帮着奶奶打100根泥条和100条泥片，这是她每天固定的工作量。

黄家的日子曾经很体面，家里有大片的田地，农忙时种田，闲时做紫砂。经济上开始走下坡路，是从爷爷黄德生36岁时失明后开始的。黄德生原先是烧窑、看火的窑工，眼光精到，窑火是窑器的灵魂，火工到家，窑器瞬间由泥胎变成砂器。失明后的黄德生看不了窑火了，为了谋生，他学会了磨釉水。顾景舟1958年制作的10头紫砂套具《松鼠葡萄壶具》中的杯碟，冰裂纹白釉的釉水就是黄德生磨制的，这套作品于2015年11月在北京东正艺术品秋拍会上，最终以9200万元人民币成交。黄莉萍的父亲黄月君曾是前墅龙窑陶业社第一任场长，也是紫砂工艺厂创始人之一，负责最早的两座隧道窑建设，制订紫砂泥配制标准等，先后担任过厂里粉碎车间、窑务车间、成型车间主任，技术科科长。从黄莉萍记事起，父亲除了吃饭在家，一天中起码有18个小时都在厂里忙。街上的老艺人是看着黄莉萍长大的，黄莉萍也是学着他们的样子在为人处世。

技艺的传承重在传承做手艺的态度、精神，这是根本。黄莉萍说，父亲当年说过一句话，我是一直照着他的话去做的。1978年高中毕业，黄莉萍到紫砂厂的幼儿园当老师。父亲说，你要趁着年轻学门技术，不要怕吃苦。这话点醒了黄莉萍，她就到厂研究室跟着徐秀棠学了8个月的陶塑，又跟着谈尧坤学了一年多的刻字。还学过陶瓷设计、仁女画、配青瓷的釉水、堆花等等。黄莉萍心灵手巧，一看就会，一学就懂。黄莉萍说，无非是因为我喜欢读书，书读多了就爱多动点脑筋，所以学什么都比别人快一点。黄莉萍读到初中时，有人说，不用继续读了。黄德生不同意，说书读得多只有好事没有坏事。于是，黄莉萍一直读到高中毕业。黄莉萍的姐姐读到高中毕业，妹妹读到大学本科。

3

当地人把做紫砂的手艺人称作是“坐泥凳的”，意思是这个行业很苦，一旦沾上了，一辈子就给禁锢在了泥凳上。“苦是当然的，但手上出了活，心里高兴了，就不觉得有什么苦了。”黄莉萍说，1980年时，她在江苏省陶瓷研究所上班，所里想接一个出口日本的大单子，但杭州的一家工艺厂在竞争，外贸公司同意让两家单位先试制几只样品，哪家通过质量检测了就定哪家。那是一只闻香瓶，十分讲究，不但要在瓶内外手绘仕女图，还要在瓶身刻字，瓶内阴刻，瓶外阳刻。黄莉萍埋头忙了两天时间，结果，送检时外贸公司给出的评语是：又快又好。这一单生意给厂里带来了几百万的营业额，那时候的小镇还没有见过这么大的单子，引起轰动，黄莉萍为此还得到了厂里两百元钱的奖励。

黄莉萍做壶的启蒙老师是她妈妈许艳秀。许艳秀今年85岁了，当年她是紫砂一厂的壶手，后来分到包装车间做锦盒，顾景舟、汪寅仙、吕尧臣等紫砂名人的作品所采用的锦盒都出自许艳秀和同事们之手。2020年的9月我在采访时，提及当年接到的一笔大生意，老人家仍旧兴奋满满。1986年，许艳秀接到广交会的一单生意，订制120把莲心如意壶，生坯做好后，一把壶可以获得30元加工费。到现在黄莉萍还记得这把莲心如意壶是蒋蓉设计的壶型，属于半手工商品壶，做了墨绿、清水泥、拼紫三种颜色。黄莉萍白天在厂里学刻字，回到家帮着妈妈樘身筒。家里穷得只有一张泥凳。黄莉萍的师父谈尧坤借给她一张泥凳。每天晚上，黄莉萍和妈妈隔着桌子对面而坐，就着一只吊在房顶上的20瓦小灯泡，做到夜里12点。那样的夜晚，安静，母亲反复跟她说的话，就是“干净”两个字。“我妈老是叮嘱我，壶身要干净，纹路要清晰，壶嘴和壶把要一条直线，一定要把壶的嘴、把手捋得清清爽爽，台子、泥凳也要理得干干净净。”黄莉萍手巧，自己动手做了两套工具，她和妈妈一人一套。黄莉萍说，“不会做工具的人就不会做壶，自己做的工具用起来才称手。但最好的工具，还是自己的手。”黄莉萍说，“做什么活得心里有数，心里有，手上才有。”她捧出一把当年的莲心如意壶，“即使现在来看，这也是一把不错的壶。”我的手指顺着壶身的曲线绕了一圈，因为我始终认为，来自土地的一切都会说话，花、草、庄稼、树木都有自己的语言，香气是花的语言，露珠是草木在夏天的呓语，秋夜的小虫是代替沉默的硕果在唱颂歌，灶膛里的火是稻草给予冬季的献辞。而这款来自1985年的莲心如意壶，在它给予我的温润手感中，我感觉到的是一种不慌不忙的从容，这是手艺人的从容，也是土地的从容。好东西，急不得。做手艺的人，都信这个理。

“我一直在默默地琢磨，琢磨泥料的泥性、琢磨紫砂的成型，一直记得当年爷爷说过的话，他说只要肯多动脑子什么都能学会、学好。”每天一下班，黄莉萍就到一位姓鲍的朋友开的花盆厂里去做泥绘，对方请厂里美工室里有工艺师职称的老师傅泥绘一只花盆要支付500元的工钱，请黄莉萍泥绘只要40元。这相差十几倍的价格，让来找黄莉萍的人一拨接着一拨，但她手中没有泥绘所需的陶瓷色素，计划经济年代泥绘的材料都被垄断了，怎么办呢？黄莉萍就琢磨着自己配色素，解决了材料问题。生坯上泥绘好后，需晾干，再进窑烧。冬天日照时间短，花盆不易干，窑烧时容易炸掉，一炸，光泥绘工的500元就浪费了，还不谈花盆的成本。所以那些做花盆的企业都纷纷来找黄莉萍做泥绘，价格便宜，手艺好，即使烧炸了，相比于500元的泥绘工钱，40元的泥绘成本算是捡到了便宜。黄莉萍的手艺是真的好，2006年以猫为素材的手绘瓷盘送去参加陶艺节，获得一致好评。

4

结婚后，黄莉萍住在丈夫位于黄龙山四号井附近的宿舍里。房子只有19个平方米，生了儿子耿浩后，黄莉萍把奶奶接过来同住。房里拉了几道布帘，分成厨房、卧室，即使这么拥挤，还是搁了张做壶的小桌子。产假一满，黄莉萍白天在厂里上班，有奶奶帮着带小孩，她晚上就可以放心地到人家厂里去做壶，做泥绘。夜里12点钟才下班回家，第二天准点到厂上班，常常是来不及吃早饭空着肚子就出了门。起早贪黑，手脚不停，但黄莉萍始终笑意盈盈，眼神明亮，神采奕奕。她说，累是累了一点，但我不觉得苦。为什么不觉得苦？她说，我做的东西好，产品能得到大家赞赏，有成就感，就不觉得苦。再说，我还有个梦想，根本没心思在意自己是苦还是甜。

有一向，黄莉萍在茶壶上刻心经，铆足了劲一天能刻6把，几天后手熟了，能刻9把，再后来，刻到了10把。有一次，客户急要一批壶，黄莉萍忙着赶工，刻的壶多了，家里实在太小，小到没有地方可以再挤得下一把壶，还要担心着不能一不小心碰掉了。她灵机一动，把单缸洗衣机的盖子打开，把刻好字的10把心经壶小心地放进了洗衣机，以为这样就安然无恙了。哪知儿子看到了，好玩，小手一按开关，洗衣机一转动，10把壶全碎了。黄莉萍又气又急，但她连对孩子疾言厉色责骂一通的时间都没有，在赔完客户的钱后又抓紧重新赶活。1996年，儿子上中学前，黄莉萍终于攒足了钱，买了套80平方米的房子。搬进新家的第一件事，给耿浩布置了一间书房。她说，“要好好读书，书读多了只有好事没有坏事。”这是当年爷爷黄德生说给她的话，她牢牢记在心上，自己就是读书的受益者，她把这句话送给了儿子。她起早贪黑，拼了命地加班加点做泥绘、刻字、做壶，就是为了能给儿子一个有利于他学习的家。

黄莉萍依然忙。话不多，笑意盈盈，眼神明亮，神采奕奕地忙个不停。这中间，她一直在坚持学习，2014年她拿到了江苏经贸职业技术学院电脑艺术设计的大专毕业证;2015年南京师范大学美术学本科毕业。有人劝她，说你的人生很幸福了，可以停下来享享福了。黄莉萍说，我停不下来，我喜欢做活，我们家从祖上开始就没出过闲人。

黄德生36岁那年，家里的天塌了，21岁的叔叔患天花去世，黄德生的两个女儿也先后患上天花，夭折了。奶奶、太奶奶傷心、着急，黄德生伤心、着急，加上常年在窑上看火，悲伤过度致使双眼瞬间失明。这时，最最悲伤的是黄德生的母亲也就是黄莉萍的太奶奶，前后几个月内，相继失去了小儿子和两个孙女，接着大儿子双目失明，这位裹着小脚的江南老太太吞下所有的泪水，咽下所有的苦，硬是扛起了这个家。

黄德生的父亲去世早，靠母亲也就是黄莉萍的太奶奶撑起这个家。太奶奶叫史小妹，瘦，但无论生活多困苦，她每天都收拾得清清爽爽，穿着大襟的衣服。太奶奶刚直不阿，日本人到蜀山后，当地人史耀民建立了“陶业联营社”，强行收购砂器运往日本销售，价格压得极低，许多艺人纷纷改行，连家里有10节窑、陶器店的徐祖纯也租来三亩薄田以补贴家用。日本人把守着水陆要道，76座龙窑中有24座被日军强占改造成炮楼。上袁村有名的老壶手程寿珍从老街路过时，拒绝日本人的搜身，遭暴打受伤，不久后病情加重去世。史小妹说起来与史耀民都出自埭头史氏，她实在看不惯史耀民那套做法，胆小怕事、忍气吞声换不来太平日子。有一天，史小妹找到史耀明，说，“都是乡里乡亲的，你不要帮着日本人欺侮咱们中国人，狗还知道护家护主呢，你老是吃里爬外的，这么多窑工、壶手去喝西北风啊！”史耀明恼羞成怒，说你不要以为我们是同族我就不敢杀你头，你再这样帮着外人看我怎么收拾你。史小妹毫不畏惧，说只要你不改邪归正，我见你一次骂你一次！话音一落，史耀明抓起手边的铁算盘砸了过来，落在史小妹的头上，瞬间血流如注。史小妹紧紧捂住额头，血从指缝里渗出来，她狠狠盯着史耀明，丝毫不退缩。再往后，史耀明看到史小妹都尽量绕开去。说起往事时，黄莉萍说，我太奶奶虽然穷苦，但她一直很勇敢，多大的苦，都压不到她，就那么一个瘦瘦小小的老太太，我们全家人都信服她。

黄家曾经有十几亩上好的水田。后来筹备紫砂厂时，在太奶奶、爷爷奶奶的支持下，父亲黄月君将田捐给了厂里。黄莉萍小时候看到家里有捐赠证书。有人为黄家可惜，说那些田现在可值大钱了。黄莉萍淡然一笑，祖上留给我们的好家风，就是我们的传家宝，我们会一代代传下去的。

儿子耿浩大学毕业后，跟着黄莉萍学打泥片。黄莉萍看他一心想走紫砂这条路，便认真地说，如果你一心要吃这碗饭，就得下苦功去学。现在，耿浩早已获得国家级助理工艺美术师职称，设计和制作的紫砂作品多次获奖，先后带出的几位徒弟早已自立门户。

时光流逝，动人心弦的不仅是技艺、物质，更是代代相传的对某种精神品质的坚守。

韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖散文奖。

编辑 木木 691372965@qq.com