說到门里师，在江汉平原的黑王寨，当首推厨子，没办法，民以食为天。

我是在看美食节目《舌尖上的中国》时，想起老家的一个厨子，严格说，是个厨娘，姓陈，年纪很有一些了，小九十，依然健在。

早先的江汉平原，机械化还没代替体力劳动，人们忙死忙活一天下来，骨头都累散了架，一般是吃罢饭推倒碗倒头便睡。第二天还要早起呢，老话说得好，三早一个工。如此一来，走夜路的人就不多，喜欢熬夜的则更寥寥无几了，那年月的狗，都比现在的狗闲适许多。

无几并不是没有，陈大娘就经常带儿子姑娘熬夜，必须熬，在江汉平原的黑王寨，她这种孤儿寡母的人家，熬夜才有田地之外的收入。陈大娘的厨艺，是她的娘传下来的，典型的门里师，结果陈大娘也真将儿子姑娘给带出来了。

陈大娘的娘，是做过县长夫人的。这就很难得了，一个没读过书的乡下女人，能坐稳县长夫人的位置，靠的不是长相，而是厨艺。

高手在民间，能人在乡下，这无疑是很好的佐证。

陈大娘十岁时，她的县长爹被日本人抓去杀了，娘也不知所终。从锦衣玉食的娇小姐一下子沦为四处乞讨的丫头，多次饿得眼冒金星的陈大娘嫁人之前最宏大的理想就是，将来有一天，好好吃一顿大鱼大肉，不放一片菜叶。多么可怜的泼天大愿啊，现在想想。

不用等将来，陈大娘嫁人那天，就如愿以偿了，敞开肚皮吃上了没一片菜叶的大鱼大肉。黑王寨这个地方不大，婚姻上排场却是不小，讲究个八碗十盘。就得支大灶，熬汤卤凉菜。

汤锅里的香气一弥漫，娘的身影就晃动在陈大娘眼前，娘的手艺就显露在陈大娘的脑海，三岁能看到老，三岁也能记到老。十岁之前吃过的那些好菜就这么在记忆中逐步清晰逐渐明了，活色生香起来。靠这个，陈大娘硬是把娘的手艺一点一点捡了起来，还青出于蓝。

陈大娘做厨子，有个规矩，夜晚必在靠近厨房的走廊上睡。理由是好把握蒸锅的火候，一般乡里人家做喜事，蒸锅是架在走廊上的。八大碗是靠蒸出来的，什么肉条、鱼丸、鸡啊鱼的全得上蒸笼。其实这是陈大娘自重手艺人身份，凡给人做厨，绝不进主人家房屋半步，要什么东西冲主人家嚷嚷一声。睡走廊上一是为了显示自己的清白，二是为了照看汤锅的汤水，该添作料添作料，该撒葱花撒葱花，都是长期摸索出来的经验。

因为这两点，陈大娘在那一方口碑特别好，谁家做事都请她，老丈人家跟陈大娘，是一个村子的，我和媳妇结婚的宴席就是陈大娘一手张罗的。

在结婚这事上，我和媳妇赶了个时髦，一个不算招，一个不算嫁，用黑王寨的俗语说，叫老水牛掉进夹沟里，两边捞。

黑王寨有讲究，新人进门，必须蹿厨。蹿厨，很形象的两个字，就是新郎新娘必须蹿到厨房给厨子敬烟、敬糖，厨房里高兴了，上菜就快，喜事就有喜庆样，反过来，厨房里冷火凉灶的，喜宴从哪喜起来？

蹿厨前，老丈人特意叮嘱我，陈大娘是抽烟的，我就按规矩，敬了两根，好事成双嘛！陈大娘的儿子反而不抽烟，他把烟接下来，转手递给了陈大娘。陈大娘见我望着她，拿手在围裙上擦一下，笑，很突兀地说了一句，我的娘，也抽烟的！

她的娘？媳妇看出我疑惑，扯一下袖子，我们退出去，进了新房，媳妇才说了陈大娘的身世。

原来不光厨艺这玩意可以门里师，抽烟这爱好也可以门里师的，我感慨。

头天晚上开龙凤席，闹洞房，忽悠一下就过去了，二天绝早我上了趟厕所，从后门进的屋。江汉平原一带后门多开在厨房边上，拿柴火倒泔水什么的方便，免得进正门，暗合了自古君子远庖厨一说。

我向来不认为自己是君子，给刚从走廊起身的陈大娘敬了根烟，她手里正摸出一个打火机呢，我借着酒意开玩笑说，这开门七件事柴米油盐酱醋茶，没有烟啊？陈大娘咧开嘴笑，说你傻了吧，开门七件事，烟是没开门就有的。

你别说，那时光，一般人家的门都没开呢。

我那根烟，让陈大娘提前开了厨房门，却也让陈大娘提前终止了厨子这一职业，事后我听老丈人说的。

因为带着宿醉，我那根烟并没递到陈大娘手中，掉在了汤锅靠墙的那一角，陈大娘弓着腰去捡那根烟时，不小心碰着了汤锅，汤锅一倾斜，半锅熬了一夜的汤泼在陈大娘的大腿根上。陈大娘没吭声，拎着裤管龇着牙，把那根烟抖抖索索喂进嘴里，点上，恶狠狠吸了一口，那烟就去了半截。

没人知道那一天，她是怎么熬下来的，她依然掌着厨，眉宇间看不出半点破绽，只到客人散场，她才匆匆跟儿子说，娘先回家了，这里的尾你帮我收。儿子才看出娘的神情不对，走路的姿势也不对，一挪一拉的。事后，陈大娘的大腿，整整脱了几层皮才好。再有人请她做喜厨，她一概摇头拒绝，做到头了！这是她唯一的理由。

是的，做到头了，喜宴上有讲究的，主厨帮厨的都不能出现红伤，陈大娘被烫的一双大腿，虽没出血，却也是伤啊。打那以后，但凡见到老丈人，陈大娘第一句话就是打探我们两口子过得好不好，据说，喜宴上主厨有了红伤会连带着新婚的小两口把日子过得鸡飞狗上墙。

做到头了的陈大娘却没活到头的意思，清明节回乡下，老远看见一个老人挑着半担水在给移栽的棉花饮定根水，走近，细看，是陈大娘。我笑，说老家伙老家伙，您这是越老越加活啊？完了递上一根烟。

陈大娘歇下担子，说越不加紧干活就越老得快，你们文化人不是说生命在于运动吗？跟着把烟喂进嘴里，眯了眼等我点火。我凑拢去，给陈大娘点燃，她忽然用极小的声音问了我一句，你们没把日子过得鸡飞狗上墙吧？

我回头看了看媳妇，媳妇还在后面十米开外，每次回娘家，搞得我比她还归心似箭样的。想了想，我回答陈大娘说，我倒是很想鸡飞狗上墙一回，可老丈人没给我做这个榜样啊，这算不算也是门里师？

黑王寨方圆数十里，老丈人老丈母两口子是出了名的相敬如宾，反正打我跟媳妇认识，就没见两老红过脸。

这个也能门里师？陈大娘怔了一下，烟卡在喉咙里，眼圈红了，你这个促狭鬼，是不想让大娘心里有愧才这么说的吧。

刘正权：中国作家协会会员，作品散见于多家报刊，出版作品集十五部。

编辑    沈不言   786559681@qq.com