1

窯湾是老的，1000多岁了，它老得都不愿动了，静着静着却美得让人刮目相看。

曾经烧砖的窑不在了，还好，大运河的拐弯处依旧是弯的，弯着弯着连思绪也变得曲曲折折。

窑湾是老的，它甚至不再记得繁华的过去，无论是多愁的唐宋，还是善感的明清，也无论是会馆和代办处，还是桨声或者灯影，即使爱得再深，也不能把打碎的记忆重新拢起，还原成从前的样子。

它或许只记着自己的名字，所以忽略身外的一切，用戴着老花镜的眼睛，把“黄金水道金三角”和“苏北小上海”的称呼随手扔进了箩筐，或者顺手拿了把剪刀，三下两下，铰成了大小不一的鞋样。

窑湾是老的，它老得有些任性。

在新沂西南最边缘的地方，它把合并了王楼后的116平方公里的土地，铺成一纸生宣，把21个村子以“篆隶楷行草”的体系分类书写，把六万多的人口以积墨的手法完成写意的风景。

横裁，竖剪，锁线，一本精装的册页，就这么占据了时光的书架。

2

可是，除了古镇上的会馆、大院、鬼街，这些聚集在大街上的景点，我还应该说些什么。

我不能把所有的目光都停留在这些不说话的建筑上。

比如乡村，比如炊烟，比如人，比如飞鸟，比如作为文物保护的树。

是的，三棵百年以上的柿子树，在许楼村。

80多年前，这三棵柿子树见证了宿北第一个党支部的成立。

那时，这里还属于邳县县委管辖，是窑湾镇闫溜村辖区。我相信这三棵柿子树一定印象深刻，对于共产党员王书楼、李觉民、王守宽等人和这个党支部成立的过程。

他们是星星，是火焰，在最艰难的岁月里点燃自己，是传递并最终照亮一个时代的火把。

现在，他们的精神仍在这片土地上传承，像那些保护鹭鸟的人，如窑湾镇陆口村的杨洪民、孙士英夫妇，如棋盘镇柳沟村的唐保美、唐小宝父子，如新店镇大刀湾的朱贤征，他们用行动诠释了爱的意义。

他们让竹子醒来，柳树站起，让清晨安谧，阳光明亮。

3

我来了，在春天，在阳光的照耀下，在微醺的河风里。

就这么被你的水声牵着、走着，聆听着奔涌的浪击和石头的应合。

清清的运河水一路涌向北京，欢快的游船踏出层层波浪，扑棱棱飞起的水鸟与扬起的白帆，成了我面前次第展开的风景画，一幅幅是那么多情，多情得让我的心神都有些恍惚。

我应该是醉了，是的，我醉了，我醉在这凝翡滴翠的运河水里，醉成了粼粼水光里的碎影。

脚下，是我熟悉得不能再熟悉的石头，青色的石头上闪着淡淡的水晕，水也在我的心里洇晕着，像又清又浅的墨迹，一层一层地漫染着。我应该也是被染了的，不然，怎么会记得伫立水边数百年的石头还在遥望着远处的画舫，记得驶进驶出的货船和穿行在船岸之间的前尘往事？

只不过，它们最终都成了身后事。曾经的码头无论怎样繁荣，也都只能活在别人的描述里，被不朽的文字记载，或在画者的丹青里忽隐忽现。

尽管，我来的时候，很多美已经不再，可是，我依然热爱着那些无声的石头。

我不像来去匆匆的游客，他们临时小憩的心灵无法理解我，也无法理解在水边做梦的石头。

4

我不能把窑湾的21个村庄都记录在册，它们长势相同，它们面容相似，它们不宜描述。

我似乎更愿意书写自然，比如河流，比如山谷，它们因为野性而令人思维开阔。像我曾去过的骆马湖湿地，那里水流不急，野草随意，矮树放浪，鸟巢结队……我毫不掩饰，对它的喜欢让我的词汇也格外兴奋，清波如蓝，碧叶如盘，红菱悠悠，虫声劲舞……

在那里，我的脚步无须小心翼翼，柔声细语的莲荷不会在乎我，你推我搡的杂树也不会在乎我，它们都是原生的，毫不掩饰地对着世界敞开心旌。

在此，我倍感惭愧，大自然从未对人类有所要求，却被我们一次次野蛮地伤害。

雀鸟仍然显得紧张，它们抱着枝干，嘴里发出尖锐的喊声，乌黑的眼睛因恐惧而缩小。

我知道这些鸟是从外部的世界迁徙而来的，它们的样子告诉我，失去家园的记忆，犹在脑海。

岸在远方，心在远方，若隐若现的光照在徐徐的风中荡漾。

这是一处避于野外的所在。

阿土：本名庄汉东，江苏新沂人，中国作家协会会员，自由写作者，出版作品集六部。

编辑 木木 691372965@qq.com