●韩 东

美好的阴天一定是干爽的，干净的，清洁如井台。潮湿肮脏的阴天则令人厌烦——小雨连绵，道路泥泞，某个地方生出霉斑绿毛，生出湿疹，思想也阴暗一片。阴天要让人甘之如饴必须是干燥的，洁净的，甚至也不能持续得时间过长。在这样的阴天里，光明尤在，只是不再那么强烈，如阳光猛烈照射下的山阴部分，如一片云影带来的凉意。有阵风吹过，力道恰到好处，感到空气的流动，但不扬起任何沙尘。这样的天气适合于拍摄电影，适合于驱车赶路，因为冷热的变化不那么极端，光影的消长趋于稳定。它对人心的作用也是显然的，狂热放纵与这样的天气不合，阴郁焦虑也没有客观根据。美好的阴天不走极端，持中道，冷静、开阔乃是题中应有之意。

在视觉空间上，好的阴天促成一种平均，平均分配光钱、光明，使事物的阳面变暗，阴面则变得较亮，反差经过阴天的过滤，不再那么强烈刺激了。但此种平均并非黑暗的平均，事物仍然是清晰可见的，甚至更加地清晰可见。眼睛和心灵不再被炫耀卖弄的事物所诱惑，也不再那么容易忽略谦逊乃至隐匿的事物。好的阴天里能看得更多、更本质，而不被浮光掠影表面的繁华所蒙骗。联系到文学写作，有人热衷于光明与黑暗互动所产生的强烈效果，有人热衷于阴郁忧伤的情状，我则喜欢美好的阴天一般的理智和清明。联系到人生，过热过冷或者过亮过暗都是需要警惕的，美好的阴天一般的状态我则孜孜以求。……