向继东

我在湘西的一所乡村中学毕业，当时正处“文革”中，前途迷茫，就读些文学书籍，四处搜罗旧书。一位住在小镇上的朋友，是个在文学上小有成就者，在他那里我借了不少书，其中就有一本《不能走那条路》。当时不知李準何许人也，只觉得他写得很朴实。后来读《李双双小传》，虽然他所写的生活过时了，但把那个农村女性写得鲜活极了，心里暗暗佩服。想不到的是，四十多年后，我竟然成了《李準文学回忆录》的编选者。

细读李準的这些文字，第一印象是：李準一生都是与时俱进的。可以说，李準是那个时代的弄潮儿，是走在时代前列的贤者。他中学没毕业就辍学了，但有家学底子，书读得多，雖非满腹经纶，却博览杂书，文思敏捷，善于思辨。小说、电影、话剧、地方戏曲，几乎无所不能。他的一生，大都在为朋友们写作，名导演如沈浮、谢添、谢晋等，名演员如赵丹、小白玉霜、红线女等，都抢着要他写戏。写小说本是他的最爱，但他把精力大都给了朋友，以至获得茅盾文学奖的长篇小说《黄河东流去》，他上部写完、下部竟搁置了五年才完成。

本书分“自述人生”、“当年写作”、“从生活出发”三个部分。一是叙述个人经历以及交朋结友，二是二十世纪五六十年代写成的一些体会和创作谈，三是“文革”结束后所写的文章或演讲。

放在本书开头近十万字的《晚年自述》，是李準生命的最后时刻，断断续续口述的，有追忆，有反思，痛定思痛，刻骨铭心，磊落而坦诚;后由其子李克勤、李克坚兄弟整理而成。他自述“三年困难时期”说：“我是副社长（引者注：当时他下基层挂职公社副社长），得跟群众一样吃食堂，饿坏了。想起来，我在小说里还写食堂，真是活该！饿死也活该。食堂真把我害苦了，吃红薯不见红薯，把红薯秧晒干磨成粉，把玉米芯打成粉，我整天就吃这个东西。想吃两块红薯喝半碗玉米粥，也没有。没有粮食就只能吃庄稼的秸秆。”这样的自述，是往事回忆，又是文学反思。首次公开发表，其分量之重，识者自知。对于现当代文学有兴趣的朋友，尤其对现当代文学史研究者，这是解读李準及其作品不可多得的文字，也是理解他所处时代的一把钥匙——开启李準这个“小房间”，就可看到一个“大社会”！“当年写作”那些文字，不可避免地带有那个时代的烙印，但是真实的;唯其真实，才可存史。“从生活出发”都是作者新时期的文字，由此可以看出其思想，也是随着这个时代一步步解放的。如果你是一位细心的读者，定会想得更多更远……

1953年，是李準率先写出短篇小说《不能走那条路》，那时才二十五岁！这篇小说发表后，引起中央高层的注意，连同《人民日报》等数十家报刊转载这篇小说，不少还加了“编者按”。李準有敏锐的政治嗅觉，这是我们不得不佩服的。他从农民买卖土地中发现了“两极分化”的苗头，在当年的创作谈中就说，“政策准自由买卖土地是不错，不过绝不是提倡，也不是坐视其分化”。“我所写的正是要说明：‘不能走那条路！即资本主义道路，要走美好的社会主义道路”。说实话，他作为一个最底层的业余作者，当时能操弄这套话语，的确是他的过人之处。

他后来的创作，可以说是大红大紫、顺风顺水写了十余年，如《李双双小传》、《冰化雪消》、《耕耘记》、《两匹瘦马》等，不少改编成电影或地方戏剧，家喻户晓;尤其是他的电影剧本《李双双》、《老兵新传》等，更是一片叫好之声。他回忆参加第一次电影学习班时，有人问他看过什么电影，他说从来没看过，并引来一阵惊笑。后来一位导演说，正是他没看过电影，他才写得出这么好的电影！他写的话剧，参加全国话剧汇演并得了奖，曹禺问他是怎么写的，他说：“没写过话剧，不知道戏剧冲突。”曹禺说：“你不会写戏才写成戏了！”特别是八十年代，他电影写了十多部，如《大河奔流》、《牧马人》、《老人与狗》、《高山下的花环》等，都是响当当的大片，票房极高。

作家不是思想家，但作家必须要有思想，写出的作品才有深度。李準是属于有思想的作家。如果他不是成名于五十年代，而是成名于文学多元的八十年代，凭他的才气和敏锐，他创作能达到的高度肯定就不一样了。

李準的写作融入了二十世纪史。他是很值得我们研究的作家。但愿此书，能给李準研究者提供一些切实的帮助。

最后要交代一下：“李准”1984年改名“李準”，其实就是把“准”字改用繁体“準”，并在报上登了“改名声明”。至于他为何要改，语焉不详。本书凡涉及其名时，自然都改用“李準”了。对此，一般读者也许并不在意，但凡中国现当代文学研究者就不得不注意了：二十世纪下半叶既写小说，又写电影、戏剧的作家，无论“李准”或“李準”，均系此人。

（《李準文学回忆录》，广东人民出版社2021年版）