夏楚惟

在课上敲着这篇文章，隐约觉得这种现状和前一年的生活有某种相似性。一年前我进入北大，但由于疫情影响，正儿八经待在这个园子的时间还不到七个月。不过这虚称的一年，也是我成长最快的一年，速度可能仅次于胚胎发育的十个月。

如果你来北大参观，相信大部分学生和我一样，是当不了导游的。我学的是生命科学，熟悉的就是那一排理科楼群，可能比别人能多认出来一栋金光楼、一栋吕志和楼而已。赫赫有名的博雅塔和未名湖当然是知道的，何况就在理科楼群旁边。为了凑课外跑步里程，骑着单车趁月黑风高绕未名湖“飙车”也不是没干过。我可以告诉你二教哪里最安静，理教哪儿的椅子最舒服，但是要我说出北大每座桥的名字，那断然不可能。

所以，如果要我给北大下个定义，我觉得它就是一个容器。要我谈北大校园特色，就像要我谈一个烧杯的花纹。当然，烧杯是没有花纹的。当然，烧杯也是不可能让人成长的，除非我是过饱和溶液，倒下去就能长出结晶。

催人成长的主要因素，是其他人。人是构成北大的细胞。就我而言，遇到的每一个人都确实有相同之处：不服输，常反思。一名同学可能前一秒还在吐槽自己的成绩，然后口出狂言：绩点啥的不重要！你正打算劝劝他，下一秒他就会说：说是这么说，但我学习还是认真的！

这其实有某种矛盾产生了。既有对自己的反思，又不服输，但是有时候确实没法事事尽如人意。……