APP下载

俺娘

2021-04-20范学望

金山 2021年4期
关键词:城里人省城户口

范学望

几十年过去了,只要一提到俺娘,俺的泪水就会像决堤的洪水哗哗地不停往外窜。

俺爸是从省城插队到苏北农村的知青。他当年已23岁了,正常情况已到了谈婚论嫁的年龄。爸爸到农村积极劳动,拼死脱胎换骨,因为我爷爷是个资本家。由于爸爸劳动特别好,被大队安排到村小做了民办老师。这时我爸已是28岁的大龄青年了。那时有个号召叫什么“铁杆务农”,一辈子做一代有文化的新农民。我爸爸向大队表了决心,在农村安家,找一个贫下中农的女儿做老婆。他这一说,那儿的姑娘活跃起来了,一个个向他暗送秋波,有的为他做鞋,有的为他洗衣裳,有的为他烧饭……爸爸看中一个俊秀结实能干的姑娘,21岁,他们结婚了,第二年生下了我,当然这姑娘就成了俺娘了。

我们一家虽穷,但是很幸福。爸爸教书,娘务农,外公养牛,外婆带我。到了晚上收工时一家人常能团坐在一起吃上一顿手擀面呢。

日子要是就这么过下去倒也平平安安。到了1978年,也就是我5岁的时候,全国知青大返城,我们这个家庭怎办?省城的爷爷奶奶不停地来信叫我们抓住机遇,催爸爸快回去。外公外婆却舍不得女儿离开身边。商量来商量去,还是回省城,这个机会可遇不可求。于是爸爸带着娘和我离开农村去了省城。多少亲友来送行,以为我们这一去将会过上城里人的好日子,殊不知苦难已牢牢地盯上了我们。

爷爷奶奶家屋子很小,根本不能和我们乡下相比,我们一家三口挤住在一间小屋里。刚来时一家很热闹,爷爷奶奶很亲我,奶奶和娘相处也很好。娘很勤快,扫地抹桌子,洗衣做饭,手到擒来,一个家在她打理之下清清亮亮,并没有因为我们的到来而搅乱了爷爷奶奶的正常生活,周围街坊没有一个不夸俺娘的。奶奶往往不顺心而风趣地说,丑是不丑,就是农村户口。

时间稍一长,问题接踵而至,最大的也是早在预料中的矛盾便是吃粮问题。城里人定量供应,爷爷奶奶两位老人平时的供应粮虽紧张,但能勉强度日,现在不行了,陡增了没有一粒粮的媳妇和孙子,这下可难过了。娘和我还有爸爸食肠都比较大,三口人的粮五个人吃,随你怎么精打细算,还是不到20天家里的计划粮就会吃得颗粒不剩。于是家庭便有了“战争”,先是奶奶和娘吵,嫌她太能吃;后来奶奶又和爸爸吵,说他带回了两个累赘。娘气得光哭。爸爸咬咬牙,为了一家安宁,和爷爷奶奶分了灶。我们单独吃,这样就更糟了。爸爸一人的口粮三人分,这其中的艰难可想而知,娘怎么省也无济于事。娘为了我们能活下去,每天大早摸黑去菜场捡菜皮,拾人家不要的胡萝卜和山芋,甚至到饭店乞讨人家的剩饭菜。正由于娘的坚韧与吃苦耐劳,我们一家才没有饿死。

城里买啥都要券,我们啥都没有,没肥皂洗衣服,没煤球烧饭是常有的事。我常听到娘的叹息声:“唉,这城里人真好,农村户口啥时也能成为城市户口哩?孩子他爸为我们受苦了。”有时候我还看到娘抹眼泪。

最糟糕的事还在后面。三年过去,我八岁了,该上学了,俺娘带我去学校找老师报名。人家同娘要户口本,娘只能拿出爸爸的户口本。老师说,孩子没有户口不好报。娘说出了一切,人家说农村户口更不好报。俺娘带我跑了三个学校,没有一所学校肯收。

娘回来了,哭着和爸爸商量这件事。爸爸说不妨到居委会开个证明。爸爸在工厂做工,实在走不开,好在俺娘不怯场,拿得出,于是便一路跑去了。

居委会的人说:“你们母子是我们这儿的黑户,躲避农业学大寨,我们还没把你们赶走,你还到这儿来胡搅蛮缠。告诉你,农村户口就是农村户口,证明不好开。”

派出所的人说:“这儿的户口没有你们。告诉你,国家有政策,孩子的户口随母亲,你是农村户口,孩子就随你,不好改变,更不好迁入,也不好开什么证明,你从哪里来还到哪里去!”

娘没有害怕,更没有退缩,她不相信困难解决不了,她不相信孩子进不了学校。

区公安局的人说:“天下好改变,农村户口不好改变,孩子户口随母亲,这是铁律,除非孩子没有妈妈。”

俺娘还去了教育厅、信访办、省贫协,所到之处没有不碰壁的。她这么一折腾,才真正深切地体会到農村户口对他们一家及对孩子的重大威胁,也更感到城市户口对他们的无比重要。这是她过去在农村根本想不到的。唉!8岁的娃不上学怎么行呢?“那就回苏北农村去读书呗。”有人这样说。要知我的外婆去年就去世了,那已经是完全不可能的了。娘为此成日成夜地焦愁,29岁的娘看上去比39岁还苍老。爷爷奶奶除了干着急,也丝毫没一点办法。奶奶还同爸爸作难:“你看你,都是什么‘铁杆务农作的孽。”那段日子娘就像呆傻了一般,整天叽咕着城市户口城市户口……

开学了,左邻右舍和我玩的一般大的孩子都去学校了,我围着娘要上学。娘摸摸我的头,泪水直往下窜:“孩子,你真不该来到这个世界上,你真不该有我这么一个农村户口的娘,你跟娘受了多少罪。孩子,是娘害了你。你有我这样一个娘倒不如没有,没有了,你反而好。公安局人说得好,除非孩子没有妈,那样你就可以随爸爸做城里人了……”娘搂着我亲了又亲,上下打量着我,深情不舍地抚摸着我,好像我会突然跑了一样。

后来人们怎么也没想到,没过一个月我竟顺利农转非。我终于成了城市户口,那是我的娘用她只有29岁的年轻的生命换来的。就在那天晚上,俺娘上吊自杀了,口袋里留下一张纸条,上面写着:儿呀,娘走了,你大概可以除掉农村户口的帽子了。好好读书,记住清明的时候和爸爸一起去娘的坟头上烧一炷香,娘会保佑你,都是娘的不好。

俺娘用命换来了我的城市户口,你说我这小小的孩童还有日子过吗?我想娘念娘,我整日以泪洗面,哭泣与悲伤伴随我长大。

多少年过去了,我无时无刻不在思念我的亲娘。

猜你喜欢

城里人省城户口
追着月亮跑的人
户口
农村地区因婚嫁被注销户口的如何申请恢复
八类“黑户”可登记户口
全面解决无户口人员落户问题
全面解决无户口人员落户问题
各奔东西
列竖式计算经过的时间
乡下人与城里人
城里人 乡下人