马剑

夕阳下，国家广场远处的华盛顿纪念碑。

2021年1月6日，想必会被载入美国史册。疫情暴发前，我有机会参观过一次国会山，看着新闻中那些支持者们在国会走廊里肆意地打砸抢，背景画面是如此的熟悉，又是如此的不真实。

之所以叫国会山，是因为国会大厦坐落在海拔25米的全城最高点，白色大理石砌成的罗马式建筑，看上去既庄严肃穆，又充满了历史感。这里是美国众参两院的办公楼，作为美国三权分立的立法机构，其重要性自然不言而喻。

不过，普通人想要进来也并不难，只要游客不多，在入口的访客中心登记领票即可。大厅里人头攒动，到处都是孩子们追跑打闹的身影，工作人员正努力地维持着秩序，完全感受不到一丝庄严的政治氛围。

参观国会山必须跟团，带队的是一名黑人大叔，他的讲解更像是唠家常，东扯扯、西唠唠，仿佛这是他家的客厅。中央大厅四周墙壁上有八幅巨型的历史油画，描绘着美国不同历史时期的重要事件。黑人大叔提醒我们往上看，50多米高的穹顶上一幅《华盛顿升天图》映入眼帘，华盛顿俨然成了众神之一。大厅南边的雕像厅里展示着各个州捐赠的人物雕像，黑人大叔按照自己的喜好隆重介绍了来自他的家乡科罗拉多州的宇航员杰克的雕像，并不无自豪地说，我们那里出帅小伙儿。

随后众人跟着大叔经过一条拦有隔离带的走廊，走廊深处有一排办公室，“你们看，那些是议员的办公室，门口两面旗子，一面是国旗，一面是州旗。”大叔笑着说，“你们来自哪个州，就可以去门口堵那里出来的议员，表达你的意见。”

在众议院和参议院议事大厅，游客们依次进入二楼的旁听坐席。楼下某个议员正在发表自己的观点，我按照平时的习惯想拿出手机看一下时间，身后的安保人员立刻制止，这里是禁止照相的，要求我迅速离开。“我只是想看一下时间。”我解释道，对方一脸严肃地只说了一个词“不行！”我知道多说无益，为了不惹上大的麻烦，立刻乖乖离席。

所有的参观线路都是单向的，不能折返，在一些关键的路口，会有安保人员把守，不能随意出入。除了像我这样的散客，更多的是中小学生，在老师和工作人员的带领下不断地穿梭在各个房间，来到这里更像是对他们上了一堂生动的国家政治体制教育课，看似自由散漫的美式教育理念，在国家制度认同上的教育看来一点也不含糊。

在华盛顿最耀眼的显然不是国会山，而是白宫。白宫并没有走国会山的亲民路线，外国游客若想进去一睹真容，着实不易。不过在外面看看那栋曾被大火烧过的白房子，还是很容易的。

看惯了电视上白宫门前的抗议画面，本以为是规模很大，其实不然，抗议的地点被集中在白宫马路对面一块很小的范围内。通过电视的画面，让人感觉抗议的人群与白宫之间近在咫尺，实际两者相距了至少四五百米的距离，绝对的安全范围之内。

国会山

白宫前抗议的情形。

林肯纪念堂里的林肯雕像。

抗议的人将各自的诉求、主张做成画板，上面有显著的标语和吸引眼球的图片，大多是关于反战的诉求，还有反对特朗普的，以及环保方面的。抗议者大多安静地站在画板前配合周围的游客拍照，俨然已经成为了旅游景点，一派其乐融融的景象。看来若是没有记者前来采访，抗议的人群似乎也不会有慷慨激昂的言语。

一个上了年纪的老人在他的抗议标语旁支起了帐篷，想必是要做长期战斗的准备。这些抗议者们想必也知道这样收效甚微，但表达意见的渠道是畅通的，无形中也消解掉不少对立情绪，恐怕这也是美国政府喜闻乐见的。

整个华盛顿的面积并不大，几乎站在城市的任何一个角落都可以看到远处的国会山。国会山与白宫的距离基本步行可以达到，其间散落着国家历史博物馆、国家艺术博物馆……我更感兴趣的却是阿灵顿国家公墓。

赶到公墓时已是下午，工作人员给了我一份园区的地图，上面标明了公墓各区的分布情况。整个墓园面积约2.48平方公里，安葬了美国有史以来几场战争中牺牲的美国军人，包括南北战争、“二战”、越南战争以及最近的伊拉克战争与阿富汗战争。 ？？

成片的白色墓碑几乎都是相同样式，没有装饰性差别。大概是太过空旷，即便有地图指引也很难辨清方向，刚好遇到一名正在巡逻的警察，对方不但为我指路，还提醒我，不要错过肯尼迪的墓碑。

阿灵顿国家公墓的墓碑。

肯尼迪被葬在这里算是一个例外，他是在总统职位上遇刺身亡的，因此他被美国人民视为一名战士。肯尼迪的墓地在山坡的一处平台上，占地60平方米，由一圈石板围绕，墓碑前燃烧着火焰，据说这团火焰从下葬的那一刻就被点燃，至今没有熄灭过。

除了政治家，那些在工作岗位上殉职的国家工作人员以及对国家有杰出贡献者也会被安葬于此。看新闻，不久前一名在国会骚乱中牺牲的警察，也被安葬在这座公墓里。

相对于这些有名有姓的国家英雄，还有安葬在这里的无名烈士。无名烈士墓碑旁始终有士兵守卫与巡视，并每半小时换一次岗。墓碑前的台阶上，三三两两的游客席地而坐，等待着即将举行的换岗仪式。不一会儿，只见一名士兵认真地迈着军步迎向墓边巡视的士兵，能听到立正时两人皮鞋发出的清脆响声，一连串仔细检查枪支的动作如行云流水。

此刻，闭园时间已到，刚刚遇到的那名警察示意大家离开。按照在国内的经验，即便是闭园时间到了，还是可以磨蹭一小会儿的。刚刚还是一脸和善的警察，此刻见我不慌不忙的样子，还在四处拍照，立刻把手放到了腰间的枪上，强硬地对我吼道：“立刻离开！”这可不是闹着玩的，我立刻表示，马上就走。

从公墓出来，地图指向南边不到2公里便是美国国防部的五角大楼，没想到二者相距如此之近，难免让人猜测，这样的安排是否是在告诫五角大楼，他们在作出任何一个战争决策时，都有可能让这个国家年轻的生命埋藏在一旁的公墓里。

五角大楼是进不去的，不过与公墓隔河相望的林肯纪念堂趁着即将日落，还是可以好好感受一番的。

林肯纪念堂位于国家广场最西端，是一座用大理石建造的古希腊神殿式纪念堂。林肯雕像便安放于纪念堂中央，熙熙攘攘的游客已将纪念堂大厅围堵得水泄不通。就在五十多年前的一天，这里同样是人山人海，马丁·路德·金就站在这里发表了那场著名的“我有一个梦想”的演讲。不过此刻，我最先想到的却是《阿甘正传》的那一幕——当阿甘站在纪念堂前发表演讲，珍妮从广场上的水池跑过来，在人群的喧嚣中，两人不顾一切地相拥在一起。？？

我獨自坐在纪念堂的台阶上，看着通红的霞光投射在远处的华盛顿纪念碑和国会山上，在几朵白云的映衬下，视觉效果甚是奇妙。随着光线缓缓暗淡下来，游人们渐渐散去，门庭若市的国家广场恢复了宁静，此刻才能感受到作为首都的那份庄严与肃穆。没人会想到，不久之后这里会聚集成千上万的人，会陷入混乱与暴力。不知道这个国家是否还能回到我熟悉的样子。