阿发

前些天忙里偷闲看了一集新剧——青涩的女主角失去了兼职，而家中有一个妹妹，还有重病的母亲。被逼无奈之下，她卖掉了自己喜欢的钢琴。

她选择去做自己不愿做的事，成为偶像。

这么概括起来好像有一些可笑，但我当时看的时候红了眼眶。

两年前，我任性执拗，怜悯那些被生活压弯了腰的大人，认为他们的生活就是如此可悲。

可现在，我怜悯我自己，逐渐被生活磨去棱角，向圆滑的大人靠齐。

成为大人就是如此无奈的过程吧。

一

高三时，家中变故，父亲病逝。妹妹刚刚十岁，母亲身体不好，无法做重活。我成了家中的顶梁柱，不得不撑起这个家。

我想过退学，不过在母亲的强烈反对下，我还是参加了高考。填报专业志愿时，我选择了与一个亲戚的工作相关的专业，美其名曰：好找工作。

很多时候，我想大声地喊出来：“我不想做！”

可当看见瘦弱的母亲在工作，看见本该任性的妹妹望着橱窗里的玩具一言不发时，我又对自己说：我有什么理由呐喊呢？

我想，上大学时要多做兼职，减轻家里的负担。

可惜生活总是不如意。

上大学后，过得很辛苦，不论是繁重的课业，还是专业本身，都让我压力倍增。

由于选的是设计专业，每天都有画不完的图，我挤不出一点时间去打工，自然也就没法分担家里的压力。

又累又苦，是这一行业的常态。

他们说，这时候低头或是放弃，之后就别在这一行走下去了。

我想做些什么，却没有退路任我选择。我站在一望无际的空地上无所适从，这才发现自己的人生是被禁锢的——名为“现实”的冰冷锁链把我紧紧缠绕，让我哪都不能去。

小时候认为最漫长的时光，如今也对我分不出一丝怜悯。我没有充裕的时间来暂时摆脱这个锁链。家里的经济条件不允许我考研，不允许我走自己想走的路。

我剩下的只有按部就班地毕业，找工作……

我不甘这样。那时的我还怀着几分希望，把自己想成漫画里的主人公，把时间想成被海绵怪困住的水。我想，我要救出时间，就算是用难堪的办法，我也要挤出时间来做想做的事。

二

可我错了，大错特错。

我不是什么漫画里的主人公，而海绵里也没有如水一般的时光。专业作业、图纸、考试，这一股脑儿压过来，让我这个刚出新手村的菜鸟瞬间被打得体无完肤。

我被它们抢走了私人时间，它们似乎还不满足，又入侵了我的梦境，让我睡觉也不得安稳。说来可笑，我每天唯一的休息时间便是吃饭的时候。

由于母亲的要求，我报考教师资格证，而这之后，熬夜成了家常便饭。

去面试的前一天，我还在车上用手机做专业课要用的PPT。

同行的女生感叹：“你们专业真辛苦。”

我说：“是啊。”

她又说：“苦这一段时间，毕业之后就不苦了吧。”

我如鲠在喉，说不出话。

我想说，毕业之后只会更苦更累。

没有什么所谓的不辛苦，区别只是快乐与否。辛苦又快乐，那是生活；辛苦又痛苦，那叫现实。我无比羡慕前者，只因为我是那可悲的后者。

我最终没有反驳那位女生的话，很明显，她的生活过得比我好很多。

我时常会嫉妒她这一类人，嫉妒家庭优渥的人。他们不用担心经济问题，可以做自己爱做的事，享受真正的大学青春，每天的烦恼只有学习、恋爱和今天吃什么。他们偶尔也会迷茫，不过迷茫的内容也仅仅只是将来的选择。

再看看我，每天都在赶画不完的图。除此之外，我得牺牲几小时的睡眠时间去做兼职，每天都在为如何分担家里的压力而烦恼。

放假了，舍友们在讨论学车的事情，我却在想寒假是去打工还是回家。

我的生活尽是我所厌恶的事，它们一件接一件地袭来。我被压得喘不过气，我已无力与它们对抗。

凭什么就我过得这么难受？为什么我不能自己去选择？

我最终被压垮了，落入了生活的漩涡，难以挣脱。

三

霍尔特曾说过：“追求幸福，免不了要触摸痛苦。”我正是如此。

为了摆脱现在的困境，我不得不去忍受。我曾以为，我是一个倒霉的人。后来，寒假打工的时候，我认识了一位女同事。

她比我小两岁，看起来却比我还大。她每天下班，便会带上店里的饭菜，转去隔壁的医院。听店长说，她高三时，母亲查出了白血病，父亲为了照顾母亲，单位和医院两头跑。好不容易熬到了母親手术之后，父亲却得了胃癌。她不得不放弃学业，每天照顾父亲和母亲。

我听闻后只觉得难受。我想，我是幸运的倒霉人吧。

在我自怜自艾时，我试探地向社会踏出脚步，结果社会狠狠给了我一巴掌，逼迫我清醒。我才看清，周围全是倒霉的人，他们早就被现实压弯了腰，被生活磨去了朝气。

我懂得了，没有人是幸运的，也没有人会一直倒霉。我不是最幸运的，但也不是最倒霉的。

领悟这个道理，我花了两年。这之后，我收起了我的锐气。为了活着，我弯腰，我低头了。我活成了一颗光滑圆润的球，融入社会。

小时候，梦想是我的全部；长大后，活着便是我的全部。

我最终，活成了自己最不想成为的样子。

四

时隔一年回到家，周围的亲戚和邻居看见我都说：“好久不见，长大了不少。”

我笑着点头。

我偶尔会回头看看过去，发现自己确实是长大了。

克雷洛夫说：“现实是此岸，理想是彼岸。中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。”

我曾经认为，是生活把我的桥梁击碎，于是开始埋怨生活。偶尔我会望一眼彼岸的人，发出“当初也年轻过”的感慨，而后继续走向前方的道路，时不时抱怨生活中的琐事。

等我再次回到学校，一切又发生了改变。

舍友突然休学了。得知这个消息后，大家都是一脸茫然。我们联系了休学的舍友，询问原因。她在电话里说：“先旅行一年，之后再回来读书。”

她真的来了一场说走就走的旅行。电话那头的她笑得如此开心，那笑声我至今难忘。

生活可能被我抱怨得大多，躲了起来。舍友的生活过于精彩，于是分出了一束阳光给我，把我照得温暖。

这次我没有嫉妒，没有羡慕，有的只是感叹。那天我呼吸着新鲜空气，望着湛蓝的天，忽然顿悟：击碎桥梁的不是生活，而是我自己。

原来我才是击碎桥梁的罪魁祸首。

我动动身子，惊喜地发现心底还有力气呐喊，不是因为我还未长大，是因为我还有理想，还有想做的事。只要彼岸有我想要的春天，无论怎样，我都会努力过去。

我在此岸努力、忍耐，做不喜欢的工作，屈于现实，融入大人的世界。可只要我还活着，我的理想还未死去，一切就还有可能。时间不会等我，但理想会。

他们说：“做不愿做的工作，就是大人。”

我们无可避免地都要经历这个过程。

有的人在年轻时做尽了自己想做的事，长大后做的尽是自己不愿做的事；有的人年轻时受尽了折磨，长大后才开始追逐儿时的梦想。

我是后者，所以我会先成为大人，拥有活下去的资本后，为自己的理想造一座桥，再奔向理想，跑向时间的起点，像一个孩子，成为一个纯粹的追梦者。

我不会永远长大。