APP下载

最长的命是使命

2021-04-19钟兆云

福建文学 2021年4期
关键词:干部

钟兆云

桥墩里有一条生命

朋友,你曾经过天路七十二拐吗?它像一条巨龙伏在国道318线上,坡陡,弯多,险急,使得它集中体现了川藏运输线这个大动脉的奇险和灾害,是专家眼里众口一词的“公路病害百科全书”,并因之背上“死亡之路”“魔鬼路段”的恶名。翻过海拔4658米的业拉山口,天路七十二拐镶嵌在逶迤群山中,草长成花,绚丽的云朵伸手可及,只当是童话里的仙境。驱车而下,犹如坐在4D影院。远望,像一幅震撼人心的油画横亘在眼前;近看,每一道弯都近乎一扇鬼门关。30多公里的路径,无休止曲里拐弯地从业拉山顶下降到2800米的嘎玛沟时,算是真正体验了一把什么是眼睛在天堂,身体在地狱。

车行愈来愈窄的峡谷,两边壁立千仞,听着福建援藏干部的介绍,脑海中不免回想当年毛泽东下令十八军解放西藏的一页。因为没有合适的行军道路,解放军只能逢山开路遇水架桥。把离天三尺三的山踏在脚下已是奇迹,在各式工具和机械缺失之下,硬要在悬崖峭壁上凿出一条路来,用的何止是力气,更是命啊,每推进一米总要伴随指战员的流血牺牲!全长2000多公里的这条大路啊,在付出三千将士的生命之后,终于硬生生地连抠带凿给开出来了。

潜伏在天路七十二拐脚下的峡谷,还不绝如缕地回响着一个惊天地泣鬼神的故事。一个排的战士劈山开谷时,不少人随着无数巨石滚落深涧。命大幸存的排长,在兄弟部队的协同下完成任务后,含着泪水冲着怒江喊声兄弟们我来了,毫不犹豫地跳入滚滚江水中。开路是使命,殉志追随和陪伴死去的战友,自当宿命。我无从考证这个故事的真实性,但当我们停车,步行在涛声澎湃的怒江大桥,特别是注目那尊擎天之柱时,却实打实地知道这座桥是拿命换来的。

当年为了天堑变通途,解放军在湍急的怒江上筑墩搭桥。一位年轻的战士不知是高原反应还是过于疲劳,失足掉进了刚浇铸的高槽里,只剩一只手直指天空,战友们再也无法从迅速凝固的混凝土中把他拉起,年轻战士的血肉之躯便与水泥融为一体,化为桥墩,长过生命。

怒江大桥乃川藏国道318线的咽喉和军事要地,途经之人不得逗留,更不许拍照,直到新的钢架桥在身边拔地而起。风里雨里,经过这里的人都知道桥墩里有一条生命。桥有名,牺牲者却名无可查。后来几次重建怒江大桥,为了不惊扰无名烈士的英灵,就都不动这座桥墩。桥墩日复一日年复一年地守护着大桥,那是它永远不变的使命。

这一处深沟峡谷,四处苍山,蜿蜒绕转,逼狭崎岖,前挡云烟,后遮去路,只恐是个连魔鬼都不愿去的地方,前瞻和后顾都让我内心波翻浪涌:这条天路,这座大桥,不只是一条路一座桥那么简单,是无数先烈拿命换来的震撼世界的奇迹工程!

世上本无路,走的人多了,也便成了路。但有的路,走的人再多,没有先驱者的探索,没有早行人的奉献和牺牲,也成不了大路,成不了国道,成不了高速公路和铁路,成不了震古烁今、繁荣富强的中国道路。

接站的小李是位年轻的博士处长,中央党校毕业当天即从北京进藏工作,多次穿行在这条从昌都市到八宿县的必经之路,他在援藏干部匠心独具开办的汽车客栈里谈起塌方、掉石、滑坡、翻车,毫无惊悚之态,宛如平常。

高耸云端的天路,因为恶劣的环境、无常的气候、复杂的地质结构、频仍的自然灾害、川流不息的长线运输,常常使得频繁养护也无济于事。这才知道,路上的天敌何止是激流险滩、疾风迅雨、飞沙走石,打霜下雪时路上结冰特别是潜伏的暗冰,是行驶车辆的夺命杀手;可到零下40多摄氏度的最低气温,能不让人的手脚冻到失去知觉?

返途中,我们幸运地躲过了泥石流,却因为它的阻碍导致行程延迟了两小时。待中巴车吭哧吭哧带着我们由低向高重新升起在海拔4000多米的业拉山口时,吸氧声又开始此起彼伏了,刚才热泪盈眶讲述桥墩里有生命的博士处长,又说起了一个令人唏嘘的事故。就在大半年前,有个镇的党委书记和村支书连人带车消失在怒江里。我们听罢,一片伤心:援藏干部,就是一群将生命融入雪莲花开遍的山川大地,演绎悲欢离合,释放本真的人。

来过西藏的人,都說阿里远,那曲高,林芝美,昌都险。我要说,没来过天路七十二拐,不知道阻且险;走近了援藏干部,才知光荣来自使命。

冰川纪过后的命运变迁

世上所剩无几的净土多在西藏,因为遥远而珍贵;心灵的净土,因有信仰而成世俗荒漠中的绿洲。

高原是记忆力的杀手,这不,我又忘了“八宿”的藏语之意,只记得在然乌湖的头宿所经历的轻重不一的高原反应。哪怕头疼得一夜难眠,哪怕到海拔近4000米的然乌湖历经了上百公里的险峻和颠簸,也不禁要为它“西南瑶池”“高原九寨”的美名大声喝彩。“八宿”在藏语里意为“勇士山脚下的村庄”,倒真有点意味,你过得了深不可测的怒江和一路108拐的弯道,不是勇士又是什么!

我们这支艺术家采风团,从零海拔的东海之滨跑了3000公里,并非来逞勇,也不是只来看风景。汽车沿着烟波浩渺、壮阔无边的然乌湖岸往上爬,再往上爬,世界三大海洋性冰川群之一的来古冰川,就出现在了我因高原反应而有点疼痛的眼睛里。冷风中青紫的嘴唇油然蹦出北岛名诗《回答》里的一句:“冰川纪过去了,为什么到处都是冰凌?好望角发现了,为什么死海里千帆相竞?”

我们的同行中,有一位十五六年前曾骑行至此的音乐家,回顾当年苍茫茫的天涯路,而今换了人间的沧海桑田,不胜感慨。他继北岛之后的“回答”想来该是:历尽千帆,归来已非少年,艺术之树却常青。

“为什么”的背后总有很多无解。帮助回答且完成这个巨大转变的,是天作,是人力,也少不了援藏干部那一点一滴心血的注入。

带着一分好奇,相继走访地处来古冰川之上的藏区村两委、之外的八宿县委县政府时,党员干部和援藏干部周末还投身脱贫攻坚工作的场面,深深感动了我。这里不比内地,他们在这里即便休息,也是负重前行,说他们“高尚是高尚者的墓志铭”显然为时过早,但我相信天是蓝的,相信雷的回声,相信梦会成真。

贴近冰川一角之后,我被触动了心弦,产生了危机感,它和身后那座高不可测的雪山,从远古走来,变成今天这个样子,冷眼傲视众生,大部分是人类作出来的。冰川融化,全球变暖,必须治理!

济困扶危原是人类的美德,在神州大地一个也不能少的打赢脱贫攻坚战中,冰川和雪山似乎也能感应生态环境治理越来越贴近的脚步,一如我们在邦达大草原看到的融入这里每一寸土地表里的“两山”理论号子。

相信在人类的共同治理下,西藏的未来会更好,如同北岛《回答》的结句所描述:“如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪星斗,正在缀满没有遮拦的天空,那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。”

歌声和锅庄舞表达的美好

从八宿县到洛隆县,车没有磨磨唧唧,但7小时车程不能少,这条各种野草缠绕交织、大小河流野性奔腾的路,何止七十二拐、九十九道弯?让人想到《西藏始末记要》所记:“山有千盘之显,路无百步之平。乱石纵横,人马路绝,艰险万状,不可名态。”但再拐再弯,也抑制不住车内的歌声往天上飘。

像是计划好了要一路高歌向天涯,采风团里音乐人才最多。三位男女中高音,像是要在西藏比赛肺活量,你来一曲轻唱《青藏高原》,我来一首《天边》,她来一个《天路》。美妙的歌声惹得其他门类的艺术家们也闲不住了,不约而同地唱起了《垄上行》《马儿你慢些走慢些走》,一路歌声缩短了漫长的天路,挫败了高原反应,也让人忘了饥饿。

在高海拔行走的风景中,看到地广人稀的高寒地区几乎没怎么断过手机信号,才更切身感受到中国的了不起。据说全球有600万个4G基站,中国就有400万个!

披星戴月翻过4771米的磨坡拉山口时,满车的人虽然还没东倒西歪,却多多少少都有些反应了。磨着,熬着,坡度趋减,气温也降至10度以下。到4462米高的德嘎拉山口时,已是晚上9点半,天幕上的星星冷得都缩回了一半,在风中多等了我们一个半小时的王副县长却没有回头,让我们感觉他迎风献上的哈达也多了一份温度。

洛隆县城远远地矗立在德嘎拉山口之外,我们请王副县长换坐我们的车,介绍援藏情况。进藏才一年,他和援藏队友们把5+2、白加黑当成常态,他为此掉了5公斤肉,并过快地烙上了高原特征,一脸酱黑都快成包公脸了,还被紫外线严重灼伤,严重时嘴巴开裂出血,整个嘴唇都染得血糊糊一片。听他娓娓道及援藏脱贫,我昨晚头疼得近乎一夜未眠的高原反应奇迹般消失,好像再疼下去就不好意思了呢!马上发了微信朋友圈,竟有认识王副县长的网友,留言相告他在当地就是个口碑很好的县区领导,没想到士别三日,黑得都快认不出尊容了。是啊,他和队友们不经磨难,没有那些伤痕累累,哪来皮糙肉厚?!

与福建援藏捐建的数处新村相媲美的,是阿托卡小康新村样本,丝毫不亚于内地新村。年轻的村支书向巴带我们游览并介绍时,显得特别自信。

做好民族团结功课,也是援藏干部们的重大使命。生活、工作、情感三融入的援藏干部,每个人都有自己联系和结对帮扶的对象,他们在有群众的地方出现,或进入一户户藏民家,犹如一张张明星脸,总有不少藏胞能亲热地叫出他们的名字。只要他们愿意,总能享受到迎面而来的礼仪。我们在隨访牧民洛嘎家时,就跟着沾了光。洛嘎虔诚地给我们一一献上洁白的哈达,一口一个“扎西德勒”,妻子和女儿则殷勤地拿出最好的牦牛肉干、酥油茶、虫草饼干招待,此等隆重劲儿不亚于内地的过年。四旬之年的他说,做梦都没想到会住上这么好的房子,过上今天这样的幸福生活,真得深深感谢共产党、人民政府和援藏干部。洛嘎女儿德西大学毕业刚找到工作,我们都想听听她对美好生活的歌唱,她不胜腼腆中把妈妈给出卖了,说她的歌才好听。但最后上场的还是男主人,大大方方一曲《心中的昌都》下来,犹如天籁,疑是原唱,他唱歌的神态都透出比酥油茶还醇厚的幸福感和获得感!

晚上9点后,阿托卡小康新村广场的锅庄盛大开场,各族儿女、男女老少不约而至。在灯光秀中,高原县城恍如明珠。他们跳动时的欢快和奔放,是内地广场舞所鲜有的。在留住你的眼光之时,惹得不会跳的人也忍不住留下一串自己的脚步。每晚如花一样盛开的锅庄,总是热热闹闹得经久不散,非要跳得每个人都绽开花一样的笑容不可。看他们起舞的姿态,你当认定广场霓虹灯上的字幕正是他们表达的心声:喝水不忘挖井人,脱贫不忘共产党。

藏族同胞的脱贫看得见,摸得着,而曾经的攻坚以及此后的持续巩固和发展,则需要内视。援藏干部不遗余力推行的各式产业援藏,将如格桑花一样盛放。

富有藏家风味的晚餐,藏族干部阿春用自家酿造的珍藏版青稞酒,特别敬向为藏族群众带来光明的援藏眼科医生,采风团的歌星马上情不自禁地献上一曲《公仆情》。几位援藏干部也齐声唱响了闽南语歌《爱拼才会赢》,向远道而来看望的家乡人表达了拼在高原、赢在高原的决心。

从听天由命到安身立命

从洛隆到边坝县,车程五六个小时,不算太远。在西藏、新疆这些幅员辽阔的大地方,县与县隔得比欧洲的国与国还远,实在是司空见惯的事,没有身临其境,你都不好意思说远足或远走高飞过。

在海拔4810米的巴里拉山,听呼呼劲风唱着天籁,一种超凡脱俗的感觉犹如妙手回春,立时就把长途带来的倦意和不适驱散开去。顺风下坡,车子就像长了翅膀似的,飞在一片彩色的大草原边上,整个身心都在翱翔。

这些年云游中和不少草原有过约会,虽震撼过“天边有一片辽阔的大草原”,品味过“牛羊好似珍珠洒”,陶醉过“挥动鞭儿响四方,百鸟齐飞翔”,油然而生过“轻骑踏月不忍归”的心情,却似乎都不如眼前这处草原给我突如其来、热血沸腾的爱意。天蓝得纯粹,浮云如白衣,大地上恣意盛放的数也数不清的野花,像一张张笑脸迎接远方的客人,又似在为载歌载舞的美丽卓玛和康巴汉子们伴舞!独乐乐不如众乐乐,几拨藏区百姓,大人小孩或席地而坐,或趴身依偎在草原怀里,眼神里流露的除了一洼清澈、一派祥和、一份自足,还有的就是一片友好。他们不约而同地从远近过来“耍坝子”(玩耍),在落落大方把行囊里的宝贝一一翻出向我们亮相时,我分明听到了他们的心弦“美丽的草原我的家”,我似乎也成了草原的孩子,心里澎湃着一首歌,眼前的草原跟着流芳溢彩起来。有牧民的草原,让牧民快乐而忘归的草原,才是心中的草原。

草原的山背藏着仙女湖。看见山,跑死马,我们跟着援藏干部步行上山,远远落在其后。闲谈中,一位藏族干部情不自禁地为他们伸出了大拇指,告诉我,援藏干部初来乍到,有的还要抱着氧气瓶工作,却勇于向极限挑战,一年下来登高山如履平地。在海拔4400米的草甸上,我和一位援藏干部并排躺在蓝天白云下,看雪猪跑,望鹰飞。谈及此行使命,他说,当年红军长征经过藏区时何等艰险,但他们怀着崇高的理想信念,取得了伟大胜利,眼下众志成城的脱贫攻坚战就是一次新长征,援藏干部要发挥先遣队和突击队的作用,不敢掉以轻心啊。他的感慨系之,传递出了人类挑战极限将有的新故事,人是要有一点精神的,精神才能导引出诗和远方。

山麓下几处低矮的土屋木房前,高垒起一墙的牛粪。站在房前的女主人记得帮她一起拾牛粪的援藏干部,想来也该记得我们和她照相时留下的幽默:当年红军长征经过藏区时,把牛粪称作“黄金屋”呢,你住在黄金屋里,也可以叫发“粪”图“墙”。女主人开心地笑了,笑声透露了她和家人的安居乐业。

在昌都星罗棋布的草原中,这处草原也许并不特别,却因它的名字“雄扎拉驿站”,以及路边简易门楼前的对联“闽藏情缘一家亲,漳龙共筑小康梦”,而成为我的记忆。就近进村做客百姓家,夫妻俩以最美的笑容捧上最香的酥油茶,听他们自豪地介绍儿子毕业于河北师大,看他们家居的装饰和供奉的领袖照,可见藏族同胞对中国共产党的向心力。万物皆有灵,在援藏干部们流过血淌过汗的地方,连村支书家的宠物狗金毛都能感知汉族干部们的善心,不仅一路陪同家访,还掌握着步骤,领头当向导,带我们参观福建援建的居民小区和福建广场。沾了“福”气的何止是这个草原的四周呢,只怕边坝边得不能再边的地方,该也都深深浅浅地烙下了福建漳(州)龙(岩)的元素。

有了共产党的贴心领导,有了援藏干部的大爱种福,藏族群众可以不再像老祖宗那样轻今生重来世,好事坏事、生老病死都听天由命了,他们认定援藏干部带来的就是边坝藏语意思中的“吉祥光辉”。

曾几何时,群众患病后是否去医院,都得向寺庙“问卦”,听从喇嘛决定。一位援藏医生亲历过一件无法忘怀之事:一位胎位不正的藏族产妇问卦后,避不过命运的安排,直至疼痛大出血,经援藏医生苦口婆心劝说,才同意坐上救护车,却失去了最佳抢救机会。一尸两命的惨剧中,她的家人却丝毫没有怨天尤人,告别医院时还再三致谢。

大骨节病是藏区比较突出的地方病,很多病患者对此习以为常,听天由命,坚忍地熬着,情非得已才考虑求医,事先却还得“问卦”。援藏干部对此高度关注,不厌其烦地上门做工作,联系医院,还陪同多位病患者到昌都乃至北京治疗。这些获得新生的同胞,命运的转变是最好的现身说法,他们向援藏干部献上洁白的哈达,借歌声表白一生的真情:“遇上你是我的缘。”广种福田的援藏干部只道是平常,热情对唱“守望你是我的歌”。

时至今日,淳朴的百姓虽然还少不了绕墙一周周摸转经筒,三步一拜地踏上漫长的朝圣路,心甘情愿地把一年下来种青稞或卖牦牛所得全捐给寺庙,却也越来越多地理解了幸福在当下的意义和中国梦的美好,越来越多的人为此和援藏干部成了无话不谈的朋友。

边坝副县长洛松向我“补遗”了一件令他淚目之事。这次来援藏的县委陈副书记卧病两周,却念念不忘脱贫攻坚工作的推进,天天都要亲自过问,病还没好,就一瘸一拐地来到了工作现场。按理说五十不再援藏,但我在边坝却遇到了一位不按常规“出牌”的同乡干部,他还再三说自己没有感人事迹,既然援藏,就理所当然要尽所能、尽最大力来为当地做些好事实事,来完成人生的一次体验和洗礼。县委宣传部女部长卓拥深情地说,援藏干部们日月可鉴的初心和使命,潜移默化地影响着藏族本地干部。

边坝如其名,美好而浪漫,藏在深闺人未识的三色湖,简直是世外桃源,是上帝遗落在凡间的珍藏。未至此地,实乃今生憾事也,醉美其间,缱绻行不足,每个人都可以成为诗人、画家、摄影家。一路快乐相随的年轻司机次加,在湖边草地上无拘无束地打滚、翻筋斗,这情景能不是锦上添花?我又一次看到了风景中的最美人心。

边坝之夜在锅庄的欢腾中开启后,我读到了援藏博士张副县长进藏之初所作《援藏赴边抒怀》,开篇是“闽旗东指,八闽贤良,含章继志,瑞庭扬帆”,尾句是“壮哉康巴,美兮边坝,吉祥光辉,再谱华章”,字里行间莫不饱含一份浓得化不开的情结。那晚,我和采风团团长对着天上明月聊着聊着,他灵感上头,未成曲调先有情,后来对照他一气呵成的歌词《边坝的夜》,总觉得与那晚他的喃喃哼唱有几分相似:“夜色那么蓝,像蓝色的海洋,飘着飘着,白云成了白帆,望着望着,弯月就模糊了。苍穹之下的层峦叠嶂,越看越像我熟悉的海浪,摇曳灯下的那个身影,越来越清晰是亲人的脸庞。边坝的夜说长不长,一千个思念之后,他乡即故乡。边坝的月啊洒下银光,陪伴着我迎接明天灿烂的太阳。”

百年一轮回,边坝的日和夜依旧,再看时,藏区百姓已能安身立命。

每朵花儿都代表我向你微笑

十年前我曾有过两度轻松深入藏东南林芝采访援藏干部的经历,这次进入的却是海拔和艰苦程度都要高出许多的昌都,加上年岁渐长,因此丝毫不敢大意,进藏伊始就于不甚适应中寻找适应,把任督二脉打通。采风团成员多数还是处女行,起初的新鲜感很快就被防不胜防的高原反应给击得晕头转向,但大家还都斗志昂扬地与自己和自然较劲。

又是一个普通的早晨,醒来头微晕,鼻腔带血丝,看采风团微信群有人说头疼欲裂,知道这滋味的难受法,就越是觉得能在这高海拔地区工作和生活,特别是肩负使命,一批接着一批干、久久为功的人们值得礼赞。我们一位曾经活力四射的团员,苦熬六天,在边坝连着两天挂瓶输液之后,终于不能再适应,忍痛提前撤退。他因肺气肿产生的痛苦,连同援藏干部生病的表情,让我们切身感受到了雪域高原工作和生活的万般不易。不管是林芝还是昌都,抑或是更为艰苦的阿里、那曲,援藏三年后,多少都会留下一些可能伴随终身的后遗症。死亡的脚步也并非杳无踪迹,上年7月中旬全国第九批援藏工作刚开局一个月,竟先后有4位干部殉职!巨大的阴影面前,援藏干部们望而却步了吗?没有,有多少人还“对着死亡我放声大笑”!他们的以苦为乐,用无疆大爱书写忠诚使命,才让他们显得与众不同!

采风团的意外变故,以及近邻地震等事故发生,使得经由丁青县往昌都市的计划临阵变更,路线舍近就远,持续10小时东进。沿途美景无限,欢呼完从眼前山谷浩浩荡荡经过的牦牛大军再行上车,人人在握的氧气瓶一时你方吸罢我登台。道路的塌方总是不分昼夜,落石和泥石流随时都能将公路阻隔或冲断,天路上被堵几小时乃至数天的现象常常不期而至。犏牛倒是畅通无阻,不管是独行还是成双结队,在佛光照耀下富有灵性和教养,曲里拐弯中竟秋毫无犯地绕着车子走一圈,直达它的远方。

沿着昌都方向快过海拔4572米的浪拉山时,植被宛如南国,风起云涌中,万紫千红的花海疑是天堂。次加显然是这条路上的常客,预先就在接天的半空停好了车,让我们尽情地在花海里徜徉,还笑道,这里的每朵花儿都代表我向你们微笑。刚当爹不久的他,笑得可是不输花儿的烂漫无瑕呢!

更耐人寻味的花海,是在昌都市卡若二中看到的。20名来自福建各地的支教老师,把这处高原花圃装扮得姹紫嫣红,欣欣向荣。先前在林芝援藏余情未了、“难以自拔”的李校长,为延续教育援藏情怀两度支教时,还把同为老师的妻子也动员到了天边,仿佛见证过雪山的爱情才更显美好。

座谈会上,好几位老师的内心衷曲听得让人动容:为的是藏区求知若渴的莘莘学子,环境再恶劣,饱满的情怀也早已把忧愁冲淡……我问,会有孤独吗?有伴在旁的李校长说得有几分诗意:棉花似的白云以及美得不像话的蓝天,足以把孤独和寂寞驱赶到九霄云外,让你心明如镜,让你心静似水,心胸开阔得忘记所有烦忧。我知道,任何语言的表达都可能显得轻巧、词不达意,寂寞和孤单时常来啃啮,你得咬紧牙关。对一些人而言,孤独成海时不言孤独,偶尔作些长啸,如平时看到的兽。

我们在校园,在教室、操场和食堂,随手拍藏族学生的表情,千姿百态中,确实如美丽的曾老师说的,这里的孩子很纯真,很朴实,常把自己带回孩提时代。照片在微信朋友圈一发,马上点赞如云,纷纷说藏族小孩好可爱,可抱回来养。如我所见,孩子们的眼睛当然是明亮而纯洁的,我也坚信他们此时的内心是不被污染的,但心灵的环保离不开教育,愚昧的入口往往是自毁教育。失去教育的青少年,此后人生众多的误区可能因病患“问卦”而耽误生命,可能因过度“耍坝子”而庸于进取,平日里对大牦牛小蚂蚁都不愿杀生的人,可能杀起人来眼睛眨也不眨,再来个敌对势力的挑拨和教唆,只怕再淳朴的眼睛也会浑浊而迷失前方的路。对藏族孩子开展双语教学,让他们更好地了解国情和区情,便也成了支教的使命之一。

藏区的孩子入学,他们的父母亲有时也还在“问卦”中由喇嘛裁定今后的出路。支教老师每每听到学子们要因此辍学,道声不行,必须改变,于是踏破铁鞋一次次上门做工作。精诚所至,感动天神,孩子们接二连三地来到了全免费的学校。没有他们执着的爱心和使命,这些孩子的命运将会是什么?孩子们受教育了,会讲汉语了,生活方式改变了,草原只会更美丽!

把在藏区学校的见闻发微信后,一位从事教育的名门之后留言时竟说:“我非常喜欢西藏和藏族同胞,他们朴实善良,但政府没有平等公平对待他们……”我这样回复她:“举全国之力支援西藏,特别是精准扶贫、教育三包,让内地人羡慕不已!您可来亲自调研,必能改变一些看法!”真的,时代在变,汉藏关系在变,教育也在变!

时值盛夏七月,卡若二中到处可见盛开的鲜花,居然还看到了一排在微风中摇曳的格桑花。我想借次加的话来说,每朵花儿都代表我向支教老师微笑。我相信,藏族学生也愿意这么说。

正值花季的孩子,教育会让他们开出一世的芬芳。

不辱使命,直把他乡作故乡

进藏不到一个月,兄弟省市就有援藏队员牺牲,还在适应高原反应的福建援藏队,上自领队,下到深扎县里的队员,能无心理阴影?沉甸甸的使命却教他们毫不惜命,义无反顾地承前启后,自我鼓励说命大福大。国庆70周年录制的快闪《我和我的祖国》,无疑也是他们的另一份“回答”:播撒我的情献出我的爱,在神圣的雪域高原烙下无怨无悔的印迹。

这支来自东海之滨的第九批援藏队伍,包含支教、短期技术援藏人员在内,有92人。他们不管是组织点将还是主动报名,火一般聚在昌都后,又星星点点地分布在了八宿、洛隆、边坝,还有我们这次失之交臂的左贡等地。三年一千来个日夜置于个人生命中,不长也不短;放进山河岁月里,可就是弹指一挥间了。只是这个短和长、轻和重,不由时间作权衡,而由使命称斤两,如此融在举世关注的接力赛中,汇入敢教日月换新天的时代洪流里,能不在大江大河的歌以咏志、天上的星星参北斗中,万古不磨?!

魏领队进藏几天就把脸晒成了古铜色,每每和队友们唱响《心中的昌都》这首歌时,眼眶里总不免有热泪。这个情感丰盈的人,却不愿谈自己,而把鲜花和掌声留给队友。他的心里住着一个又一个队友,眼里有他们一个个来回奔波的缩影:一位年过五旬的处级干部,早早地在第四批就援藏过了,这次自称“老夫聊发少年狂,随风直到藏东南”,接受更大的使命和挑战,“人生五十从头越,此心安处即故乡”;一位三十出头的年轻干部进藏两周,下乡检查工地的途中,因为高原反应,全身发麻,呼吸困难,紧急送到医院抢救,脱险后根本不当一回事。他们带着使命站在了一个随时可能是灾难与死亡的地方,无暇顧及喧闹的世界,甚至是远方的亲人,遇险时总乐观地说自己命硬,灾难始终要慢一步。

在洛隆县,我曾听王副县长说起,有一次他接到急令要赶往拉萨,飞机已指望不上,便连夜从县城驱车18个小时,路经那曲一段无人区停车小便时,出现强烈的高原反应,恰见前方点点亮光,还以为是藏民夜行的小灯泡,直至司机一声惊叫,才知是狼群围了过来,差点没命。还有一次下乡,上山时路还好好的,下山时突遭塌方,人和车悬在半山腰,是当地百姓想尽办法让他们脱险。化险为夷后,他无限感慨,老百姓把我们当自己人,我们再不好好干出点成绩来,真是辜负了他们!

面对大美不言的风景,你或许可以不动凡心,面对至善无形的人心,你不受感动,那要此心何用?!

包括福建省在内的一期期对口援藏久久为功,犹如一次次不掉链子的换岗,前任已经把脚下的位置给光荣地推到了全国同行的前列,在一张蓝图绘到底的相同使命下,他们理应有新的作为,特别是在谋篇布局已久的产业援藏上有新突破,让脚下这片土地更有福气。壮丽的山河,无私的天地,淳朴的人民,分别给了他们严格的考评和检阅:福建省对口支援的八宿、左贡、洛隆、边坝四个县全部成功地退出贫困县,为昌都市基本消除绝对贫困发挥了重要作用!这个历史性的宣布,让群山欢呼、江河沸腾,令无数人百感交集。

一位以拼命三郎的精神状态奔走于扶贫一线的援藏干部,近乎浪漫地说,三年中难保自己不牺牲,无处寻找,多年之后或许就以化石形式复活,那我一定会把诉说我们与这片神奇土地的奇缘当成另一场使命。他说话时的语气和神态,毫无顾影自怜,却超越了生死。他不是虚无主义者,也不是纯粹重视来世的人,只知自己上的脱贫攻坚战场牺牲无处不在,面前的敌人不是高原反应,就是泥石流、塌方、雪崩、山洪……

是的,我接触到的援藏人,不管理不理会生死的无常,都莫不强调一次援藏行一生援藏情,直把他乡当故乡;不管理不理会生命的意义在不可知中完满其生存,都能比我们更为透彻地理解“治国必治边,治边必稳藏”的现实意义,并对脚下这片守望的土地了然入怀:西藏是八分之一个中国呢,一个昌都市快要接近福建的陆地面积,人口却只相当于福建一个中等县……

雪域高原的动物、植物、万千生灵,野蛮生长中爆发出的力量与野性,肃穆安静时的仪态,让人震惊和怜爱,连着湖光山色,教我乐不思蜀。援藏人的心湖也让我流连忘返,让我思考何为使命,何为虚无,又何以崇高。遥望江湖和雪山,我不觉心止如水中,也想到心止即岸,想及“心止念绝真富贵,私欲断尽真福田”的哲理。这世间有多少人啊,沉睡的心灵能被一些天籁之音唤醒,有涯的人生因为经过这雪山高原、辽阔草地而变得一望无际,我能是其中之一吗?

我们不来,西藏依旧是西藏;我们来了,可以成为更好的我们。援藏干部不来,西藏是从前的西藏;他们来了,西藏是现在的西藏,什么都在变,生机勃发,绽放新辉。大不过天地,变不过四时,但他们要拗过天,在四时变化中只争朝夕改天换地。这样的使命从20世纪传递到现在,在世界看来,坚定执着中走过的何止是七十二拐、九十九道弯?改变历史、激荡风雷的使命,比天路还要悠长,比生命还要绵延!

在世界海拔第二高的邦达机场系上哈达,在蓝得纯粹的天空下,从汽车肆意奔驰的广阔草原,到小心翼翼穿越的深溝峡谷,我的行囊里装入了一个个惊险、动人心魄的故事,也记录下一阕阕正在激情书写的援藏乐章。在几天的风吹雨打日晒中,我都在辨听古寺里传出的悠扬钟声,锅庄舞会飘荡的笑语欢歌,它们是使命的伴奏呢,清风自来般萦绕在我的耳边,遏云裂帛地回响在海拔四五千米的天空。

责任编辑林 芝

猜你喜欢

干部
您见过小干部吗?
好干部之歌
组工干部之歌(美声民族版)
干部“走下去”让群众满意
换班干部
另类干部
酒桌文化
干部任免
干部任免
干部任免