蒋蓝

从白乌到白鸦

有些鸟是借助文化的阵风而飞舞，比如仙鹤，比如鸩鸟，比如凤凰。

有些鸟是在扇动翅膀积蓄、孕化气流而御风飞翔。比如乌鸦，比如乌鸫，比如杜鹃。

杜甫于安史之乱爆发后的第二年（公元756年）写作的《哀王孙》，开头即说：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡……”这是颇有预示性的一幕：在长安城城头，突然伫立着一只白头乌鸦。夜暮下，它还飞进延秋门上哇哇长噪。这个怪物又向大官邸宅啄个不停，吓得达官贵人们，为避胡人纷纷逃离家园。

极端之物具有极端之姿，暗含极端之事，犹如鸩鸟乱飞、黑虎现身。所谓“雪白鸦青”，两者本重合不到一起，可偏偏就是这么神异的事情，雪鸦竟然来了，雪鸦飞过，不久雪就会随之而来，似乎雪鸦是大雪的急先锋。在杜甫眼里，见异则鸣的乌鸦，换装为白鸦，更预示不祥。诗歌固然附和了此一时节王纲解纽的兵荒马乱，但也有人并不这样以为，反而以为是盛世之兆。

隋大业九年（公元613年）十二月，陕西凤翔人向海明起义，突然有白乌鸦哇哇长噪，和尚出身的向海明视为吉兆。唐朝之前的漫长时期，古人均视白鸦为瑞物。比如《东观汉记·王阜传》：“甘露降，白乌见，连有瑞应。”比如《南史·范云传》：“时进见齐高帝，云有献白乌，帝问此何瑞，云位卑最后答，曰：‘臣闻王者敬宗庙，则白乌至。”

和尚向海明于是自称皇帝，即以白乌为年号，当是依据《汉书》等文献中眭孟这一典故。

元凤二年（公元79年）， 泰山东麓的莱芜山上巨石自立，白鸟云集，鲁人眭孟推《春秋》之意，认为“泰山石，岱宗之岳，王者易姓告代之处”，“当有从匹夫为天子者 ”。（《汉书·眭孟传》）后来朝廷以妖言惑众，大逆不道的罪名将其处死。向海明认为既白乌出现，那就顾不了那么多了，农民出身的和尚自然也可以当一回皇帝。不妙的是，向海明很快就被隋将杨义臣击败了。看来“白乌”的年号并未改写僭越行为的失败，反而成为了乌白马角的例证。

各地发现白乌进献朝廷，文人学士撰文称赞白乌、白鸦为吉祥的记载历朝历代都不少见。唐朝著名政治家、文学家张说（公元667—730），一度执掌唐朝文坛三十年，曾到灵州（今宁夏吴忠市境内）出任首任朔方节度使，曾撰《白乌赋》（又名《进白乌赋》）进献唐玄宗。《白乌赋》里特别指出：“有莫黑之凡族，亦变白而效灵，感上仁于孝道，合中瑞于祥经。若夫事出神妙，理以舒卷，既集王屋，飞随帝辇，捧日高翥，迎风细转，识句句于招呼，每哑哑于吻吮。以其雪羽霜毛，冰精玉状，拔奇绿林之下，赏异紫台之上。”就是说，这是乌鸦阵营里特意委派出的辅佐帝王的白乌，忠孝反哺，天道循环，所以好事连连。

唐玄宗一读大悦，专门撰墨诏《答张说进拜乌赋》，皇帝不但得到了好文章，还得到了那只神鸟：“得所进白乌，符彩明媚，助日扬辉，白羽翩翻凌霜比色。况乎反哺斯重，能仁是高，对之有观，情不能已。又览所进，放言体物，词藻浏亮，寻绎研味，披玩无厌。所谓文苑菁华，词场警策也。今赏卿金五挺，银十挺。”就是说，特别赏赐了张说黄金五根、白银十根。

可以发现，唐玄宗对白乌的描述很接近白乌鸦，这是雀形目鸦科数种中白色乌鸦类的俗称。白乌大体有三类，一种叫做斑驳鸦，身长40多厘米，颈项上有白色的圈，胸部是白色的羽毛;另一种叫白颈大渡鸦，颈部和背部都生长着月牙形的白毛，非常好看;还有一种叫斗篷白嘴鸦，嘴是白色的。当然，唐玄宗看到的也可能是白头椋鸟。

尽管唐朝以后世俗中对乌鸦的好感发生反转，但奇异的白乌鸦却是例外，继续统领着道德的高标。浙江省的瑞安市在三国吴国之时，原为安固县，因为唐朝天复二年（公元902年）有白乌栖息该县的集云阁，该县取白乌象征瑞祥平安之意，改名为瑞安县，即现在的瑞安市。

白乌蹁跹，聒噪不已。其实，它们一直在等待一个能够为之造像者，让世人铭记它们的風采。

几年前我去青城山上清宫开会，那里是张大千先生1940年在青城山居住作画之地。抬头朝山上四望，发现一只白色的鸟飞来。在青城山，一直有白色乌鸦出没，但很不容易现身。当年，一位樵夫就曾把自己捕捉的白乌鸦敬送给了张大千。张大千认为白乌乃特别珍稀的祥瑞之鸟，为表感激，当场赠其亲笔画的《秋牡丹图》。此后，张大千以这只白乌鸦为模特，往往是吃过午饭，便在画室门口，给白乌鸦添食，看着它往瓷罐里啄水，梳理羽毛，反复观摩，先后绘制了姿态各异的《白乌图》《红叶白乌图》等多幅佳作。当然，张大千在青城山还蓄养了一头黑熊和一头金钱豹，这是后话了。

而根据张大千女儿张心庆回忆，情况全然是另外一回事。

1944年春季，张大千一家住在成都骆公祠（原为蜀汉赵云洗马池旧址，晚清时节建有纪念四川总督骆秉章的祠堂），收到朋友在青城山捕捉到的一只雪鸦。这只雪鸦极为罕见，除了尾部有些许黑羽之外，周身雪白，而杜甫诗歌《哀王孙》中写过的白乌，仅仅是“头白乌”，眼下这只显然更为特异。张大千非常珍爱，叫人给老友、蜀地国画名师张采芹送信，请他前来一睹神鸟。张采芹又邀约了林君墨和杨孝慈两个朋友一道来观赏。他们一面品茶，一面逗鸟。言谈中谈及花鸟技法，张采芹技痒，见大千画桌上刚好有一斗方宣纸，就展开画纸写生。张大千一见连声称赞，又提笔为雪鸦添了一茎树枝，枝梢还生出两片嫩叶。一幅《雪鸦图》就这样玉成了。张大千欣然题记：“甲申三月二十六日。友人从青城携来雪鸦见赠。君默、采芹、道慈诸公来赏，采芹道兄对影写生，命余补老枝新绿，并为记。大千张爰。”写完盖了大千印章，采芹也补印于下。四人欢聚了一整天才告别。

《张大千谈艺录》里记录了他的观鸟心得：“一种鸟有一种姿态，燕子与鸽子是不站在树枝上的，鹤与鹭是蜷一足而睡的，等等。倘若只了解鹤与鹭，就拿它的姿态，来画其它的鸟，这岂不是笑话。乌鸦与喜鹊，动态是绝不相同的，若将黑皮袍脱下来穿在喜鹊身上，就说它是乌鸦，那是绝对不可以的。所以必须观察种种微妙的动态：啼晴、调音、踏枝、欲升、将飞、欲坠、欲下、反争、飞翔、欲啄，等等。以上各种姿态，胸中都明白了，画时自然会得心应手。”由此可见大千先生观察细致入微之能，以及技法超拔众人的原因。

现代篆刻家陈巨来《安持人物琐忆》记录了这段“乌鸦逸闻”：“他所画各式飞禽，颜色五花八门，可谓佳极矣。一日余询之曰，‘这鸟何名？大千笑云：‘吾在四川青城山久，所见各色飞禽，多至数百种，都不能举其名，所以吾画的鸟，一只白色鸦，确有之物，其他悉以意为之，想世界上当有这样的吧。在第一次展览会上，有一幅《古木丛林图》，中画二乌鸦，穷斗，缠绕之状，如生也。据云在成都庭院中时见此状，故写生也。”

有学者指出，大千题画时曾写道：“青城山中樟柟漆树，未秋先红，璀灿如锦”，指的就是《红叶玉鸦》等画作中的这种红叶，是他在青城山居住时秋冬之间庭院中的实物。枝上栖息的白羽鸟，张大千名之为“玉鸦”，有时也称作“雪鸦”，是大千先生在青城山及成都所蓄养的一种异鸟。

这就是说，张大千至少在蜀地有两次与雪鸦相遇的经历。

晚清魏源《赠谢默卿明》诗之二：“徒闻牛戴角，不见乌白头。”但在我看来，即使不是处于神异的时代，所谓不可能的事情，却总能在想象的视野中渐渐落地。

雪鸦、白乌是因非常罕见的鸟类变异现象而出现的珍稀物种。山里人说要百年才会出一只，能够看见的人都是有福气的人。那天在青城山出现在我视线里的，是不是一只白乌鸦呢？

难道白乌已经从密室的宣纸上飞离，飞回到了自己魂牵梦绕的故乡？！

法国作家雨果换了一个角度，说：“经过这一场乱斗，我们都不改本色，他们白得像乌鸦，我呢，黑得像天鹅。”

雅安遇鸦

蜀地雨城雅安，其“雅州”之名，始于隋文帝仁寿四年（公元604年）。一千四百多年前，雅安地区开始使用“雅州”这一名号。从此“雅”名便和雨城结缘。

史学大家任乃强在《雅安八县地名考释》中指出，“雅”在羌语里系“牦牛”之意，“五头牦牛”羌语的读音即为“雅安”。雅安山之名，就是为纪念羌人以五头牦牛为食，抵抗獠人入侵的壮举。但古藏语认为，雅安之名源自藏语“牦牛尾巴”。无论是古羌语还是古藏语，显然汉语里的雅安是记音而来。这一情况在藏彝走廊很多，雅安的近邻峨眉，也是记音。

雅安一地，尤其是靠近天全二郎山、汉源大相岭等地，乌鸦极多，体型硕大。1863年5月，翼王石达开在石棉一带连续被清军击退，最终退到的地方就是大渡河著名回水区“老鸦漩”，那里的悬索桥桥头巨石阻挡河水形成一个巨大的涡漩，滞留了河道的很多漂浮物与尸体，引来大批乌鸦，老鸦漩因此得名。河面的水漩与空中的飞旋，互嵌对撞，由此谱写了大渡河的历史。

雅安是平原向高原的过渡地带，小嘴乌鸦、大嘴乌鸦、秃鼻乌鸦之外，也常见高原最大的乌鸦——渡鸦，渡鸦一旦发现食物就兴奋鸣叫，被称为“鸟中鬣狗”的胡兀鹫寻音而来，轻易将渡鸦挤开，使其只能拾取一点肉屑;而当渡鸦发现危险，一边鸣叫一边飞走之际，胡兀鹫也知趣地回避了。

许慎《说文解字》：“雅，楚乌也，秦谓之雅”，说春秋战国时期，秦国人把“楚乌”叫作“雅”。但“楚乌”并非是“楚国的乌鸦”，李时珍《本草纲目·禽三·乌鸦》说得很明白：“楚乌”乃乌鸦的别名。

其实，古人注意到了鸦属当中的区分。《孔丛子》之《小尔雅》说：“大而纯黑反哺者乌，小而不纯黑不反哺者雅。雅即乌之转声。字亦作鸦，作鵶。”

“雅”的小篆字形，是由“牙”和“隹”（读作zhuī）组成。“隹”在甲骨文中，是一只短尾鸟的造像，指称短尾巴的鸟儿的字，总会嵌入“隹”。“牙”用以表声，是拟乌鸦叫声。文字里的鸦大多是仰头张口的样子，也有人认为上面张着的那张口，是暗示它们是以声音来彰显存在的。古罗马作家普林尼在《博物志》里就认为，乌鸦就“像被人掐住脖子似的叫喊，宣布的是凶兆”。由此可见东西方学者的一致意见。

“雅”是会意字，也是形声字，它的最初读音是“哇”，具有明显的鸦属特征。约在北宋时期，人们又造出了“鸦”字来专指乌鸦，“雅”字的原义消失，读音也随之改变。于是呀——雅，就高雅、正义起来了。尽管在雅安山区，乌鸦们仍然在高低声鸣叫，宛如疾风荡起的山峦。

咿——呀——呀……

乌鸦的眼睛

从《说文解字》看，“乌”字像“鸟”，但没有眼睛。段玉裁《说文解字注》解释说：“鸟字点睛，乌则不，以纯黑故不见其睛也。”

其实，黑鸦的眼睛并非纯黑，它的身躯满溢之光并未对头部形成遮蔽。乌鸦喜欢发亮的东西，圆形，而且能一口叼住，凭扇动双翅可以带走的。

藏族民歌里，有“凶恶的黑嘴乌鸦猛地扑来，以为是尸体要啄我的眼睛”的唱词，乌鸦啄去人眼的事情不多，却有被啄瞎的牛羊。极度饥饿的时节，或者是发情了，乌鸦的确会飞啄人的眼睛，它以为人的眼睛是珠子。晶体是黑鸦炫富求偶的一种方式，雄性的乌鸦为获得爱情就会收集很多亮晶晶的东西，放在自己的巢穴附近，亮晶晶的东西越多，目迷五色，获得爱情的可能性就越大。一个拒绝被光芒照亮的身体，却渴望着光芒将自己的情欲曝光，这是乌鸦的深刻悖论。

但乌鸦为此恼羞成怒，双目圆睁。

乌鸦喜欢眼睛，它们吞吃动物脑子之前，总是首先吃掉眼睛。

有一句西谚：“一只乌鸦不会啄另一只乌鸦的眼睛。”

而蒙古人的谚语说得就有意思了：“乌鸦也吃乌鸦的眼睛”。

倦 鸟

疲倦不堪的乌鸦飞不动了，但仍然在飞，在觅食。乌鸦将明媚的夕光挡在翅膀的气流之后，看上去就像逆光中四周发亮的日全食。当满溢的金光即将把它漂白之际，乌鸦侧身，拒绝了这一加冕，像一根白炽灯中的钨丝。

中 道

在独角兽眼里，世界的中道与两极，已经被自己举在头顶。善恶纷披，燃犀烛怪。

而在乌鸦看来，夜与昼的变化易位，均在自己的羽翅之间完全打成一片。

乌鸦的“鸦毛信”

能够在梦中与乌鸦一起飞翔是幸运的。

卡夫卡在漆黑的空中，看見更黑的鸟影。

能够与纯黑的事物相伴是幸运的。

卡夫卡与乌鸦一道下坠，显示了深厚的情义。

更幸运的是，醒来时，一片洁白的鸟羽穿过布拉格的阴霾，飘落在他的额头。

乌鸦与乌鸫

乌鸦与乌鸫不容易相遇。

但有一次它们同在闪电的屋檐下，它们立即紧紧叠压在一起。

黑到发出光，拒绝了闪电的漂白。

鸦语者

超迈的鸟总是高飞疾走，远离尘嚣。它们是天之骄子，忙于天上的生活。

希望靠近人类生活的鸟儿，除了食物原因之外，它们无力高蹈，必须用一技之长来换取继续下去的机会。有些鸟儿乖巧，羽色靓丽，就成功了。这其中奇怪的恰是喜鹊，喜鹊作为鸦科鸟的代表之一，叫声跟乌鸦同样是粗鸹的，但在古人耳道里，却成了喜庆之音。四川方言称喜鹊为“鸦雀子”，反而指出了其身份。彭乘《墨客挥犀》指出，“北人喜鸦声而恶鹊声，南人喜鹊声而恶鸦声”;洪迈《容斋随笔》里写道;“北人以乌声为喜，鹊声为非，南人反是”。

还有一些走中间路线的鸟，比如白鹭、灰鹭、斑头雁、白鹤之类，不即不离，貌合神离，也在人们的视线内外存活了下来。但乌鸦近距离地叫喊，反复提示，耳提面命，引起了听众的极大不快。人类历来青睐示好者，藐视恶事的预言家，尤其是真正的“鸦语者”。宋朝诗人谢翱《送人归乌伤》有“饥鸦啄雪枝上啼”之句，这样的乌鸦无需豢养，就比雅典娜的猫头鹰更为搭配。而在北欧的神话当中，两只乌鸦分别站在大神奥丁的左肩与右肩，一名福金（Hugin），一名雾尼（Munin），分别代表着思维和记忆。它们是奥丁的眼和耳，可以观看和聆听世界上的一切隐秘之事。

尼采不能不采用反讽的口吻说：“也许，智慧在世上只能以被尸臭激起欲望的乌鸦的形式显现？”

异端认为，既然地狱熟门熟路，那就不去了。“乌鸦带我去天堂！”但乌鸦更喜欢带先锋们去往不知道通往哪里的路上。失去向度，失去目标。先锋和乌鸦就像荒野里的细流，慢慢干涸，直到黑夜填满、充溢它们的脉管。

黑夜深处并非黑暗，黑夜深处是未知，未知搅动黑色，黑色孕育黑暗，黑暗发出黑到深处的光，光——满溢了幽蓝。

鸦语是黑中发亮的，非人工锻造，是收敛了一切火与热的陨铁。所以，这个世界除了光明就是黑暗，除了软弱就是玉碎之外，乌鸦站在暗处，为黑暗缀起了一道黑色的边际，如刀刃之铬，黑暗就比光明的幅度，多出一寸。

鸦 默

孔雀的叫喊比乌鸦更为惊心动魄，孔雀艳帜高张，而乌鸦反而谦逊地黑漆成一团。

按照物性而言，黑羽与怪叫是乌鸦的属性。但无论如何，依照黑羽与怪叫也还原不出乌鸦。

杜甫说“野鸦无意绪，鸣噪自纷纷”，如果乌鸦“有意绪”呢？鸦默雀静，也许就有心思重重的乌鸦。而一群乌鸦的沉默涂染了整个树林，妖氛略逊，严重程度胜于沉默的塞壬。

地铁站的乌鸦

地铁成为了最为便捷之途，它毫无风景地直达天堂。

一天下午，我在三瓦窑空荡荡的地铁站看到一只乱飞的乌鸦，它引起了一阵骚动。按理说它不应该深入地下，这就像它飞到了自己巢穴密织的底部，灯光组成的枝丫阻止了它的进入，但地铁站源源不断的凉风制造了一种燥热的天空所不具备的清凉，乌鸦在地铁站寻找到了自己的夜晚。一阵更为强烈的凉风从隧道深处吹来，前面似乎有一个太阳，乌鸦笔直地逆风而去，在它生命的最后一刻，构成了一幅金乌图。

峨眉山的乌鸦

清末民初，四川大儒赵熙曾对峨眉山名称来源有过独到的见解。《峨眉行卷·叙》中说：“是山当涐水之眉，眉者，湄也，以水得名。”他认为，“峨眉”应该是“涐湄”，涐指涐水。《说文解字》：“涐水出蜀汶江徼外，东南入江，”也就是今天的大渡河。赵熙在五次登临峨眉山的诗词里，多次提及“昏鸦”“晨鸦”“晚鸦”“金鸦”。

傅振伦先生（公元1906—1999）是著名的中国档案学家，抗战时期在重庆、成都等地从事历史方志研究。其回忆录《七十年所见所闻》成稿于1984年，其中有《乌鸦白鸦》一篇：

“我们常见的猪，毛色黑，但也有色白的。常见的乌鸦色黑，但四川乐山则有白鸦，声状一如乌鸦。《尔雅》说，纯黑反哺谓之慈乌，小而腹下白;不反哺谓之鸦乌。白头而群飞者谓之燕乌，大而白头者谓之仓鸟。俗语说‘天下乌鸦一般黑，未必尽然。”（《七十年所见所闻》，上海华东师范大学出版社1997年版，第106—107页）

这一记载较为珍贵之处还在于，乐山、峨眉一线的白鸦多为传闻，通过这记载可以坐实，而且我在报国寺一带还见到过它们飞雪一般的身影。

峨眉山到瓦屋山沿路的乌鸦很多，体格均较平原的大，从海拔七八百米到三千米，成为了乌鸦的领地。据村民说，它们张大了翅膀也可以变老鹰。我每一年都会来这一带住上一阵，记得去年冬季来的时候，早晨从七里坪到达零公里，全是大雾，突然一阵大风把云吹开，看见了密密麻麻的雪山，雪并不厚，与高挺、黝黑的杉树相映衬，宛如国画里披麻皴的笔法。一群乌鸦嘎嘎叫嚷而过，很快，大雾又群起，笼罩了全部山水。这是我目前看到过的最壮观的峨眉冬景。

乌鸦群飞，一如思想的哗变，将云气扰乱，但云气很快又停息于冷杉之上。我没有见过一只黑鸦独飞的场景。

藏区有一个不成文的说法，凡是有寺庙的地方，必有雪豹出没。我们似乎也可以说，凡乡野民居密集处，总有乌鸦现身。除了孤独的渡鸦，乌鸦不怕人间烟火气。

乌鸦是聪明的，它们一般聚集在寺庙附近，那一带的乌鸦体型都比较大。凡是听见乌鸦交错而起的长鸣，肯定有寺庙隐身于林涛之间。比如在遇仙寺、洗象池那里乌鸦叫得得意。而乌鸦再次飞临，距离仙峰寺也不远了。金顶之上，则成为了乌鸦麇集之地。

这些乌鸦早成为经堂的常客，出入为常，毫无诧异之态。

一位名叫智钦丹贝尼玛的大德在一首道歌里说，很多乌鸦发出的叫喊都是能受持智慧分或者方便分的殊胜密咒。我偶尔听到它们在大经堂顶上念“嗡阿吽”，这些乌鸦其實是菩萨在给人们宣说妙法吧。

律藏中说：“比丘日升起，乌鸦出叫声，农夫耕田地，猩猩皆啼哭，是故当精勤。”太阳升起是指佛出现于世间;乌鸦出叫声是指讲经说法的上师善知识宣说正法;农夫耕田地表示具有福德的施主涌现;猩猩皆啼哭义为此时诸魔不欢喜。

我不反对渴望成为雄鹰之辈。我觉得乌鸦就是自己的榜样，只是不要像峨眉山的白头乌鸦那样。要黑，黑成一块炭，拒绝燃烧。

昨天下午我独自顺曹溪栈道走了几公里。左侧是山麓，右侧是蜿蜒的石河。乱石布满的河道上空，有乌鸦群振翮而过。它们哇哇长噪，将沉睡的石河唤醒过来。小水深流，那些藏匿于冰臼洞里的梦，吐着气泡，在寂静的时光中“啪”的一声，就熄灭了。再看乌鸦，已消失在峨眉山的低云间。天色晦暗，细雨说来就来了。

在缺乏正法甘露的岁月，我既不需百般辛勤、花费资财，也无需患得患失，当能够将乌鸦的聒噪化为一道飞泻而下的泉声，就不枉了乌鸦的苦鸣。

成都的乌鸦

近年在成都东华门遗址的发掘中，蜀王府后花园的河道、拱桥、水榭以及城墙等遗存相继被发现。在蜀王府河道填埋物中清理出近7万件动物遗存，其中鸟类遗存共35048件，哺乳动物遗存30105件。研究人员认为，出土鸟类遗存数量远超哺乳动物，体现了先民对肉食来源的倾向性。相比哺乳动物而言，先民有可能更喜爱食用鸟类动物。鸟类中包括家鸡和雉在内的雉科动物和鸭科动物比其它鸟类要多，并且雉科动物要稍多于鸭科。看来鸡无论口味还是营养都更受人们欢迎。在鸭科动物中，家鹅的数量又远超家鸭和小型鸭科动物数量。这说明蜀王府人员对鸟类动物的食用量，从多到少的顺序是鸡、鹅、鸽子等。另外还发现了鹤、乌鸦等遗存，它们极可能并非食用品，而是王府豢养或者死在后花园里的禽鸟。

这一推论未必正确，笼养鹦鹉、八哥、画眉的大有人在，甚至连凶悍的海东青都有人豢养，但是至少在清代之前，蜀地没有养乌鸦的习俗。神鸦浑身散发着黑曜石一般的力量，无人敢豢养神灵。

从发现的飞禽遗存来看，也不排除明朝蜀地有食用乌鸦的饮食习俗。

杜甫于唐肃宗乾元二年（公元759年）年底来到成都，在百花潭北、万里桥边营建一所草堂。經过两三个月时间，到第二年春末草堂落成，杜甫写了著名的《堂成》一诗，其中有“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”之句，桤木林长成了，就有很多鸟来此做窝，诗人看到了一群乌鸦，乌鸦家庭还生出了小乌鸦，还有一对翩翩飞来的燕子。可见，乌鸦与燕子，历来是成都民居的典型动物。

旧时的青羊宫一带，地域阔大，而且林盘星罗棋布。作家李劼人的祖坟就在青羊宫附近，楠木成林，后成为他取木制作书柜、家具的来源。在李劼人笔下，成都的乌鸦不时跳动在字里行间，在短篇《好人家》里，他描绘说：“清晨，不依季节，不论钟点，除了老头子和春梅外，一家大小完全依照乡居的良好习惯，同乌鸦一齐起床。起床后，并不忙着梳头洗脸，扫地掸灰，而第一忙的便是弄早饭。女的全下厨房，男的则上街买菜，和打扮几个小孩子。”

青羊宫被合围于翠竹、楠木、银杏、古柏、黄葛树、桤木、槐树之间，浓荫蔽天，绿云匝地。林子一大，什么鸟都有，成群的喜鹊、老鹰、乌鸦、麻雀、杜鹃鸟飞来飞去，尤其乌鸦在数量上占绝对优势，它们生活很有规律，每天晨曦初现，淡淡晨雾中就传来它们的聒噪，声音之大，可传出十里。少顷，青羊宫大殿的雄浑钟声也响起来。鸦噪于前，钟鸣于后，奏出一章古意苍茫的西蜀坝子晨曲。待旭日尽现，乌鸦们也陆陆续续飞往四面八方。

这是乌鸦出工。乌鸦飞向附近的乡村，分头活动。它们仗着势众，经常超低空飞行，甚至与人擦头而过，翅膀扇起一阵风，“呼呼”掠过，所谓“乌云罩顶”，老百姓避之不及。这些乌鸦偶尔会屙屎在行人头上或肩上。有时几只、十几只乌鸦还会飞落田头，尾随在农民犁田的犁耙后面，追逐啄食着新翻起的良田里的各种昆虫。到了黄昏时分，有些乌鸦会停驻于耕牛背上，颇有北宋诗人张舜民《村居》描述的乡村景象：

水绕陂田竹绕篱，

榆钱落尽槿花稀。

夕阳牛背无人卧，

带得寒鸦两两归。

成都文史学者冯水木先生收集整理的清代歌谣《唱成都》，早年在成都广为流传，以木刻印制成薄本线装书在街边书摊售卖，其中有“少城院子树木多，家家都有乌鸦窝”的唱词，足以看出乌鸦与城市民居之间的亲和力，也反映了居住在成都满城的八旗后裔视乌鸦为护主神鸟的历史。清太祖努尔哈赤，有一次在长白山被敌人打败，全军覆没，只身逃到一棵柏树下躲藏，追兵搜捕，看见那柏树上栖息了一群乌鸦，便认为树下一定不会有人，努尔哈赤因而幸免于难。在这以后满人便把乌鸦当成否极泰来的象征。出于对乌鸦的这种认识，成都居住的满人，每家每户都在院中立一根索罗杆，杆顶上还特别安装一个杆斗，每遇祭祖时，都要放一些乌鸦喜吃的猪心肺和杂粮，供乌鸦享用。

位于东郊塔子山沙河一侧的坡地，旧时林子茂密，乌鸦麇集，此地因此被称为“乌鸦坡”，道路也被称为“乌鸦坡路”。后来有人觉得不吉，就改成了“古雅坡路”。几年前，诗人流沙河在讲座里回忆八十年前的成都，“满天飞的都是乌鸦”。

在别的鸟类日益繁多的现在，成都的乌鸦却越来越罕见，市区内早无踪迹。这未必是城市整洁如常、没有垃圾的征象。

我注意到一个历史性原因。

“2002年12月到2004年12月，成都市园林管理局组织吴先智等专家，共609名科技人员在塔子山公园等8个市区公共绿地进行野生鸟类调查。结果发现，成都市区新增了22种野生鸟种，但有4种鸟已在成都消失，成都现在几乎已没有野生乌鸦了。消失的4种乌鸦分别是：大嘴乌鸦、秃鼻乌鸦、寒鸦和白颈鸦。早在上世纪50～60年代，人们曾对麻雀进行驱赶。‘当时一棵树上可以停几百甚至几千只的麻雀，它们叽叽喳喳，那个闹啊，现在再也看不到这样的场面了。吴先智说，‘赶麻雀导致的直接后果就是不仅麻雀种群数量至今难以恢复，曾集群栖息于城区的大嘴乌鸦、秃鼻乌鸦、寒鸦、白颈鸦等种类也于同一时期在城区内消失。鸟是很聪明的，稍微有风吹草动就会飞走。它们都是被吓跑的啊！至今，成都市的各观鸟站都没有再发现有关它们的记录。”（《成都晚报》2008年3月5日）

六十多年过去，被赶尽杀绝的麻雀居然去而复还，在都市缝隙间欢欣鼓舞。古人以为“禽之制在气”，乌鸦毕竟恋旧，可一旦失去了生存的气场，自然就告别这座城市了。

我咨询了成都摄影家嘉楠，他也为我咨询成都摄影界的“打鸟”族，目前仅在昭觉寺、牛市口渣子坝一带有少量乌鸦出没，为这座城市的鸟类，点缀起了一道若有若无的黑花边。显然，乌鸦来此仅仅是为了混口饭吃，并不是对往昔的探望。

双向表达

天空下，容易被人铭记的往往是好鸟，以及人们仰视，但看不真切的大鸟。凶鸟是它们的反面，犹如浪子是常人的反面，犹如举起左手宣誓，犹如砸坏唯一的路灯。但索莱尔斯说：“谵妄是表达真理的方法。”也许，这是唯一的方法。

乌鸦诗学

2012年6月9日下午，我到成都公行道采访著名翻译家曹明伦教授。

曹明伦与我还是同乡，他译有“美国文库”里《爱伦·坡集》《弗罗斯特集》《威拉·凯瑟集》等作品。他说：“我译《爱伦·坡集》共1520页，计107 万字，是迄今为止最完整的爱伦·坡作品中译本，其中62%的内容为国内首次译介。由于该书是中美签约项目，美方要求对原书内容不得有任何增减，甚至连译者加注也受限制，加之该书从签约到出书只有两年半时间，我翻译了498天！这一期间，我完全沉浸在坡的世界和心境里。”

鉴于弗罗斯特对诗译家说过一句大不敬的话，“诗歌翻译就是译诗过程中失去的东西”，曹明伦对笔下的每一个字，是慎之又慎。

他慨然赠送了我一套1995年三联版《爱伦·坡集——诗歌与故事》，此书市面上早无踪影，非常珍贵。

曹明伦特别指出：“爱伦·坡这首诗的原名为《The Raven》，而将raven译成‘乌鸦或‘渡鸦都无可非议。陆谷孙教授编的《英汉大词典》把raven释为‘渡鸦，而梁实秋先生编的《远东英汉大辞典》则将其释为‘乌鸦，可这并不能说明梁先生就有失水准，分不清鸦科鸟的类别。毕竟一般人都习惯把羽毛乌黑的各种鸦统称为乌鸦，而不刻意去区分什么寒鸦、渡鸦或大嘴鸦之属种。”

關于他翻译的爱伦·坡名诗《乌鸦》，曹明伦在一篇文章中说，按照爱伦·坡《创作哲学》末段中的说法，读者读到全诗最后两节之后，就“开始把乌鸦视为一种象征，不过要到最后一节的最后一行，读者才能弄清这象征的确切含义——乌鸦所象征的是绵绵而无绝期的伤逝。但可能是因为有人读《乌鸦》读不到末行，所以不少人以为乌鸦象征死亡，……爱伦·坡若闻此论，不知会作何感想？但愿他能理解‘诗无达诂之含义。”

为此我请教了西南交大外语学院的学者，对方答复我：英语crow一词，源于拉丁语cornic。cornix等于crow，近似于希腊语korax等于raven（渡鸦）。cornice在意大利语中指壁架ledge，而在建筑中，则指飞檐、檐口、楣、檐板，也就是建筑屋顶往外探出来的部分，希腊古典建筑的飞檐外延很宽，跟现代区别很大，向上，直达头部。就是说，乌鸦与“皇冠”一词的来源有关。

斯蒂芬·金在《写作这回事》里，回忆自己早年涂鸦时代写诗，一首诗的结尾就是：“乌鸦在这里/渡鸦在这里”，尾句写到的“渡鸦”原文是raven，是一种大乌鸦。爱伦·坡那首著名诗作便是以此为题。如果都是乌鸦，斯 蒂芬·金何必多此一举？

我以为，爱伦·坡108行的《乌鸦》，翻译为《渡鸦》，可能更为妥帖。

英国牧师埃比尼泽·科巴姆·布鲁尔（1810—1897）于1870年编纂出版的《成语与寓言词典》里，分析了乌鸦与渡鸦的不同叫声，特别注意了乌鸦（crow）、寒鸦（jackdaw）与渡鸦（raven）的意义分野：“乌鸦属于太阳神阿波罗;乌鸦象征长寿;寒鸦象征空想和空自负;渡鸦——象征背运”。（郭著章《布鲁尔动物词语初探》）

1758年，卡尔·林奈为这种虹膜深褐、目光锐利、通体漆黑如精墨的禽鸟取名为渡鸦，不但在于它嘴喙尖直，发出铁器之光，让人想起了“黑铁时代”，更在于命名要彰显：劫渡。

劫渡，抑或渡劫。汉语翻译突出了渡鸦之“渡”，到底它要“渡”什么？

首先应该梳理爱伦·坡之于乌鸦的肇因。这就涉及到维多利亚时期作家查尔斯·狄更斯。

按照秩序，狄更斯创作的第五部小说，是1841年完成的历史题材作品《巴纳比·拉奇：1780年的暴动》，以一个小人物巴纳比·拉奇的视角，讲述了1780年在英国爆发的一场反天主教的事件。狄更斯为书中的主角巴纳比·拉奇设计了一只宠物——乌鸦。为全面知晓饲养乌鸦的具体情况，他就去买了一只体格较大的渡鸦来饲养，这只“乌鸦”被起名为Grip（格里普）。而Grip本就有“紧握”“紧抓”“把手”等含义，显示出狄更斯一语双关的用意。这也让我联想起怀特海的名言：“把握，就是指一个事物握住或者抓住另一个事物。”有肯定的把握，也有否定的把握，“乌鸦”与狄更斯相互持有，相互把握。

格里普的智商较高，据说它最喜欢朗诵诗歌，是“声音诗人”，而且它在宽松的环境里日趋健谈。狄更斯忙于写作之际，格里普展示了“乌鸦”刁钻的禀赋，总是乱啄狄更斯的孩子们的脚踝，而且非常用力。狄更斯生气了，把格里普赶出房间。但孩子们却并不计较，对他们来说格里普活泼又会说话，真是太有趣了，他们恳求父亲把“乌鸦”迎回房间。

狄更斯一直在观察、记录格里普的举止。在《巴纳比·拉奇》中，这只渡鸦成为了主角。格里普在小说里说了很多，比如“保持你的精神”、“永远不要说死”、“波利，把水壶放在桌上，我们要喝茶了”等等。狄更斯对格里普的描写生动而细腻，并未夸大渡鸦的能力。比较起来，渡鸦比小说里的巴纳比·拉奇更为灵动，它被头脑简单的后者视为知己。巴纳比·拉奇宣称：“格里普如同我的兄弟，永远在我身边，而且我们之间的对话非常愉快。”所以，格里普还被称为“知道的小鬼”和“所有聪明人中最聪明的”。

每次当小说中的角色身份难以厘定之时，这只渡鸦总能揭示出重要的信息，我们可以说，渡鸦成为了小说情节的推动者。

根据埃洛伊丝·米勒与萨姆·乔迪森合著的《伦敦文学小史》记载，在创作长篇小说《巴纳比·拉奇》的时候，狄更斯来到伦敦市“最为破烂、凄惨的街道”上，期待寻找一些能给他带来创作灵感的场景，便于他以动人的笔触描写乞丐和极度贫困的生活状态，描写夜间行路令人兴奋的情景。

格里普活了不到一年就遭遇意外去世。一般而言，人工饲养的乌鸦大都能活二十年，但这不能怪狄更斯一家，是格里普的怪癖害死了自己。它对油漆特别着迷，到了“浓得化不开”的程度，不但喜欢油漆味儿，而且喜欢从家具上把油漆一条一条撕下来吃掉，甚至有机会就去油漆桶里痛饮……因为摄入油漆过多，格里普应该是死于铅中毒。

这一记载让我回忆起多年前见到的一幕：当年我就读的东兴寺小学每到暑假就会请来油漆师傅，将磨损过度的桌椅板凳油漆一遍。师傅们中午吃饭去了，大群乌鸦悄然而来，钻进了油漆桶，一边欢叫，一边游泳，真是一团糟。一些头染绿色，一些体染金黄，翅膀染成橙色，尾巴染成褐色……尽管所有的乌鸦都染了色，可是油漆干后乌鸦仍然跃动不已，脖子、嘴边、腿部、翅膀和尾羽的油漆结成了硬块，因为乌鸦的剧烈活动，漆块又掉落下來。

乌鸦还喜欢汽油的气味。含有苯等芳香烃类的物质，成为了启动乌鸦愉悦的尤物。这不是“乌鸦擦油漆装孔雀”的美学仪态，而是乌鸦的生理嗜好。

格里普得陇望蜀，过于饶舌，狄更斯就烦躁起来。他曾经说：“我是为了写小说才勉强养乌鸦做观察对象，我一点也不喜欢乌鸦，乌鸦吵死了。”然而当格里普不在了，狄更斯反而陷入了回忆。他了解格里普，就像了解一个昔日的情人。狄更斯立即又购买了一只乌鸦。

跟着新乌鸦而来的还有一只老鹰。狄更斯一家外出时，有“狗狗男孩”之称的画家埃德温·兰德希尔还为狄更斯饲养过乌鸦和老鹰。

新乌鸦更加莽撞无礼，于是很快它被送走了……狄更斯家后来迎来了第三只乌鸦。这次的乌鸦被教化得很不错，与家里的人都关系亲密。

狄更斯这些习惯，与画家张大千兄弟非常相似。

格里普被狄更斯做成了标本，朝夕相处，乌鸦俯视着作家笔下的每一个字。1870年6月9日狄更斯脑溢血病逝后，这只标本被拿来拍卖。现在这个标本被收藏在美国费城图书馆，成为了城市文化、乌鸦诗学、经典文学的多重象征。

《巴纳比·拉奇》出版后，渡鸦格里普的诗学形象横空出世，它的叫喊震撼了那些特别敏锐的人。小说在美国出版后，身在费城的埃德加·爱伦·坡，在《格雷厄姆的夫人与绅士杂志》上撰文，对该小说大为赞赏。但他不无遗憾地感叹，格里普的“叫声在戏剧发展过程中，本可以具有预言的性质”，那样的话，渡鸦的性格塑造可能会更加成功。

显然，在乌鸦的话语体系之外，爱伦·坡更看重的是预言。

生活动荡的爱伦·坡不可能去饲养乌鸦，但与“纸上乌鸦”形影不离就足够他冥想了。那只被狄更斯放飞的渡鸦，发出的叫喊一直回荡在爱伦·坡的头骨里。

四年之后，爱伦·坡创作了著名的《渡鸦》（《乌鸦》），诗中清楚地回应了《巴纳比·拉奇》中第五章末尾处的“乌鸦之问”。一个黑暗的夜晚，在一家英国乡村旅馆里，一位熟悉巴纳比母亲的人听到外面有响动，想着会不会是乌鸦，于是问道：“外面是它在敲门吗？”，寡妇拉奇回答，“有人在轻敲击百叶窗”。爱伦·坡在诗中扩大了关键词“轻敲”的联想，将其中“敲击”的意思，改为拟人化的“轻轻地拍打”，从而突出了乌鸦的预言之能。两者唯一的差别是格里普是幽默的，具有较强的喜剧色彩;而爱伦·坡的乌鸦却神秘而恐怖。

长诗《渡鸦》设计的场景是，一只会说话的乌鸦对一名发狂的绝望者的神秘拜访。透过乌鸦的视角他描绘了这个维特式的人物陷入了癫狂的深潭。丽诺儿是“室内骑士”心目中一个理想化的女性，接近于但丁心中的贝雅特丽齐，读者除了知道她拥有“绝代的光彩”之外，对她的身世一无所知。而造成这一切绝望氛围的人，主要是爱伦·坡那年轻的身患重病的妻子弗吉尼亚·克莱姆。1847 年，二十四岁的弗吉尼亚染上肺结核，凄然而逝。

现在，乌鸦坐在家里那尊帕拉斯胸像上，似乎在进一步煽动着他的忧伤，乌鸦对于每一个问题，重复回答：“永不复还。”

谜底就是谜面，问题就是答案，不答就是回答。一如失去所爱也是常理，常理的要素就是失去。

这种在每个段落里将核心句式重复叠现的方式，造成回荡不已的心理效应。爱伦·坡在不少诗歌、文章里也使用过，比如《静——寓言一则》（见曹明伦《爱伦·坡集》，生活·读书·新知三联书店1995年3月版，第266—269页）。

爱伦·坡在《诗歌原理》里，将诗歌定义为“用韵律创造美”，认为“音乐是诗歌的根本要素”。在这首诗中，为创造出忧郁的情感空间，坡在诗歌韵律方面下足了功夫，重复、压头韵、拟声词、中间韵等手段共同营造出诗歌“哀而不伤”的忧郁之水。这种只可意会、不可言传的忧郁，波叠浪涌;而乌鸦可以穿透事物表象的眼力，以及乌鸦对忧郁的见惯不惊的态度，彰显了乌鸦具有的深刻反讽意味。

“美女之夭亡和失美之哀伤”，把死亡当作灵魂超越肉体束缚得到永恒的途径，并把它与美系为—体，这样的创作主题也是人类集体无意识和深层心理的体现。这是爱伦·坡似乎不得不走的诗学路径。

爱伦·坡还有不易察觉的深意。他不使用雅典娜的神像，而是选取了死于雅典娜长矛之下的河神特里同之女帕拉斯——雅典娜误伤好友之后也十分悲痛，为纪念好友，后来她使用的名字便叫做帕拉斯·雅典娜。猫头鹰是雅典娜的宠物，那乌鸦呢？这是否暗示，在智慧之前，更有神秘？！

在我看来，狄更斯建立的是极富魅力的“乌鸦文学”，而爱伦·坡则无疑构建了“乌鸦诗学”，或者说他试图构建起自己的语言和表达体系，将他对乌鸦的观察与想象，跃升为一种神秘体系。他摒弃了对乌鸦简单的文学细节式呈现，而试图摄住乌鸦的灵魂以及乌鸦发散出来的象征，并彰显、强化其预言能力，使乌鸦成为了神秘主义大本营的君王。根据《乌鸦》一诗产生的群体心理效应，可以理解为已经形成了一种以乌鸦为核心，艺术地感知、认识世界，体验并渴望勘破忧郁与绝望现实的理论形态和诗学品格。这是我所归结的“乌鸦诗学”。

乌鸦把失恋者埋进了纯粹的绝望，连光也照不进一丝的绝望。乌鸦说出的预言比乌鸦的颜色更黑，就像黑夜深处一盏突然熄灭的油灯，熄灭后立即吸收了全部的黑。

犬儒哲学家第欧根尼对亚历山大大帝说：“请别挡住我的阳光！”其实渡鸦也可以说：“劳驾！请别离开，继续挡住上面的阳光。我不想被惊醒。”

在此之后，“乌鸦诗学”在世界文坛尤其是英国文坛得到了强力普及。

西尔维娅·普拉斯写有几首与乌鸦有关的诗，比如意象主义式的《景象》：“……悬铃木/斑驳的枝条上/两只乌鸦弓着背/暗中瞪视，//红肿着眼，/守望黑夜，/歪着头注视/这孤独的夜行人。”这些描述干净而清晰，却有一种冷而灰的感觉萦萦而起。普拉斯还有篇幅不短的《雨天的黑鸦》，赋予了乌鸦让人洞见奇迹的能力，“再次开始等待，长久地等待天使，等待那罕见的偶然的降临。”这是普拉斯阴郁而纤细的女性“乌鸦诗学”。

普拉斯的丈夫、著名诗人塔特·休斯也写有多首乌鸦诗。在《子宫口的口试》里，“乌鸦”回答了“上帝”的连续提问：

“……

谁比希望还强大？ 死神。

谁比意志还强大？ 死神。

比爱还强大？ 死神。

比生命还强大？ 死神。

可是谁比死神还强大？显然是我。

通过了，乌鸦。”

塔特·休斯在《乌鸦的最后据点》一诗中，开篇是：“烧呀/烧呀/烧呀/最后有些东西/太阳是烧不了的，在它把/一切摧毁后——只剩下最后一个障碍”。借用古代乌鸦与太阳的象征，却不写两者的重合与亲和力，而是写两者的敌对、分离。此诗的结尾处休斯的功夫出来了：“水灵灵，黑晶晶——//是那乌鸦的瞳仁，守着它那烧糊了的堡垒的/塔楼。”其用意是非凡的，乌鸦的瞳仁，孤独的观察者的眼睛，在太阳的大火中已经锤炼成火眼金睛，这是重生。在塔特·休斯的《乌鸦的第一课》中，“乌鸦”又一次面对“上帝”。休斯的乌鸦是矛盾的，但他更多地揭示了乌鸦的复杂性，将象征、隐喻、寓言和现实的感触融为一体。

最后，回到那个终极之问：渡鸦之“渡”，到底要“渡”什么？

也许就像生与死的摆渡者，预言与现实的旁观者，过去与未来的见证者，渡鸦就像冥河上的摆渡者卡隆一样。

火老鸹

成都、重庆均有一句歇后语：“较场坝的老鸹——飞起吃人”，说的是那种冲壳子的牛逼哄哄之辈。较场坝乃较场（校场）。字面上指老鸹飞来吃死人，因为旧时两个城市的较场，往往也作为处决犯人的刑场。

这是说乌鸦的“冷飞”姿态，还有“热飞”的。

乌鸦，在四川民间尤其是乡野被称为“老鸹”，川南自贡市一带称为“老鸹子”，但方言“鸹”的发音作“蛙”。乡野山人一听见老鸹“刮刮刮”的叫声，就会“呸！呸！呸！”吐口水，以为这样做就会把倒霉事儿撵跑，这其实是远古巫术的落地。如果老鸹在晚上叫个不停，那多半就是火灾的预兆了。听见老鸹叫声的人必须成为老鸹声音的镜像——不是当传声筒，而是反弹回去，人也学着“刮刮刮”的口技，赶跑这个报丧者。所以，凡是提示人们警觉的大自然之物，一般都没有好报。

鉴于老鸹晚上凄厉而干燥的叫唤，成为了火灾的暗喻，四川民间就把这样的乌鸦叫作“鬼老鸹”。

这个命名显得莫名其妙。烏鸦明明在警示火灾，怎么扯得上“鬼”呢？

火灾还是发生了。

旧时巴蜀农村的住房绝大多数是草房，有用小麦秸秆盖的，用稻草盖的，也有用山草盖的;住小青瓦房那是比较富裕的家庭。茅草房、泥巴墙、竹子笆笆门，火一碰就燃。尤其是在冬天，人们为了取暖会烤烘笼儿，常常因此引发火灾。

火烧茅草房时，天空中纷纷扬扬四处飘飞茅草火星灰，黑中带灰色，飘浮无定，像正人君子一样外冷内热。人们就叫这种火星为“火老鸹”。“鬼老鸹”与“火老鸹”虽有很大区别，但是它们与火灾的关系都极为密切。其实，这些命名也暗示了乌鸦本就充满了斗争意识，并具有火性体质。

20世纪70年代中期，我还在读小学。有一天下午，我家附近的竹器社发生了火灾，我和几个同学翻越围墙自发地跑去灭火。还好，等我们跑到那儿时，火已被扑灭。返回家的途中，大家纷纷到小河边，把自己的裤脚用水浇湿。据说只有这样做了，才不会把“火老鸹”带回家，避免引火烧身。

置身钢筋混凝土的城市森林，偶然想起“火老鸹”，哦，它们伴随我的童年山河，均已绝迹了。

盗火者

鲁迅离开厦门赴广州时，在给友人的信中以“火老鸦”自比：“不知怎地我这几年忽然变成火老鸦，到一处烧一处，真是无法。此去不知如何，能停得多少日。”“火老鸦”指的是一种传说中能衔火、播火的乌鸦，常常将口中衔着的火置于屋顶，高声鸣叫，翅膀扇动，使火引燃。鲁迅自比“火老鸦”，与茅盾的说法吻合。鲁迅这样特别将自己比为“火老鸦”，是自比普罗米修斯式的盗火者。

针对鲁迅自比为乌鸦 ， 发表于1929年的一篇署名“林玉堂”的文章也说：“鲁迅曾经把自己比之于一种乌鸦，它带给恶运和火灾于它所落的家里，——看一看他的头发和胡须之黑，这比拟倒也不错。”

李时珍《本草纲目·禽三·慈乌》：“蜀徼有火鸦， 能衔火。”徼为边界之意，是说在指蜀国那一带。徐珂汇编《清稗类钞》指出：“儋州有乌鸦，能食火，每卸火置人屋上，以翅煽焚，则群鸣飞舞，其名曰‘火鸦。居人多以食物禳之。”从近几年国外森林大火肇因来看，一种叫啸鸢的中型猛禽就是纵火者。看来古人认为的鸟类衔火，并非全然虚构。

更为奇妙的是，毕生以猛攻“火老鸦”鲁迅为己任的苏雪林女士，却也是以“火老鸦”自命的。

鲁迅与苏雪林见过两次面。苏雪林对鲁迅很恭敬，执弟子礼。虽然她不是鲁迅的学生，在她送给鲁迅的《绿天》扉页上，却写着“鲁迅先生教正 学生苏雪林谨赠 7，4，1928”。开启猛攻模式后，苏雪林为鲁迅加封了几十个“封号”：文妖、土匪大师、青皮学者、绍兴师爷、性迫害狂、财迷、火老鸦、剽悍的狗、大流氓、暴君、老毒蛇、疯老头等等。

而苏雪林在悼念胡适的文章里说：之所以很多人攻击胡适，“导源于那一回我的反鲁事件。我这只‘火老鸦，带累了胡先生遭了一场回禄之灾，至今余焰犹燃，并且愈烧愈炽。我真对不住胡先生呀。”这不但是借名人抬高自己，而且她忘记了自己抛出去的那一顶荆冠。她如何配用“火老鸦”一词？！

闭上鸟嘴，竖起耳朵，且听《药》里的那只乌鸦，大叫一声“哑———”

乌鸦是欣喜的

梵·高的哥哥出生不久就夭折了。梵·高这个名字是沿用了哥哥的名字。梵·高的生命里叠加了哥哥的影子。人的生命本就是矛盾的，而梵·高的悖论体现得更为特异，生命的每一次绽放必然投下了死的长影。中年之后，艺术的出口是如此逼仄，他的麦田，他的阳光，他的乌鸦，都卡在那个生命的瓶颈。

黑泽明拍摄于1990年的电影《梦》中，有一个片段是梦境，年轻的黑泽明来到法国的阿尔小镇（Arles），见到了正在麦田画画的梵·高。黑泽明很恭敬，与他简单交谈后，黑泽明兴奋地在四处走动，电影镜头不断把人们带回到那个颜色不断交替叠加的19世纪法国南部农村的场域。有一个“黑泽明式”的景象，黑泽明行走在梵·高的画面中，在梵·高画中的街道和麦田的小路上，在梵·高清晰而跳跃的场景里，留下了他的东方足迹。最后，黑泽明走进了这幅《麦田上的乌鸦》，沿着中间的小路渐渐走向远方……

黑泽明后来承认：“《梦》里有我对这个世界的全部看法。”

阿尔小镇周围至今渡鸦较多，它们不时跃到天空，用锋利的爪子把小镇提起来，还有那些波涌如翅的麦田。《麦田上的乌鸦》是梵·高生命后期的作品，雨后的麦田，一群乌鸦在一片安静而空旷的麦田上空横飞而来，哇哇长叫由远及近，令人心跳加速。

梵·高在給弟弟提奥的信中说：这幅画是“描绘雨后广阔的麦田的油画”，“画的是动荡的天空下面大片延伸的麦田，我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情”。

麦田是欣喜的，乌鸦是欣喜的。这时的梵·高自然喜不自胜。

我以为，此时的乌鸦从阴霾中降落，被大地的麦田镀金加冕，并非死亡的象征，此时的乌鸦乃是大地的动词，渴望携带生机从天空突围，将金黄的大地褒有于天空。

在美国学者史蒂文·奈菲与格雷戈里·怀特·史密斯合著的最新的《梵高传》（译林出版社2015年版）当中，提到一个补充细节：当年梵·高邻居的女儿艾德琳回忆，说“杀死文森特的那把左轮手枪属于她的父亲——文森特向她父亲借手枪‘为的是吓走乌鸦——这显然是在说谎，因为文森特并不怕鸟，他尤其认为乌鸦是好征兆。然而在她讲述这一故事的时候，人们普遍认为文森特的最后一幅画是《有乌鸦的麦田》，这样的认识给艾德琳的故事增添了可信度，同时也为这幅画增加了深度。如今我们知道《有乌鸦的麦田》绘于7月10日左右，也就是致命枪击的两周前。”

梵·高对提奥说：“我希望你能够马上看到这些画——我认为这些画会把我无法用言语表达的话告诉给你，把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你。”

诗人赵熙说，往事“纷纭似猬，离乱如鸦”。阿尔镇的渡鸦，斜睨世界，也许会说出和爱伦·坡的乌鸦一样的话：“永不复还”。