黄梵

1

张原是N城唯一的围墙专家。

少有人具备他对围墙的那种悟性、敏感，只要在灌木丛生的台地上走一走，他就知道脚下的台地，曾经是不是一段围墙。1985年，他和朋友在N城城南的一个旧址上，走了一走，就断定那块台地不是围墙。他关于围墙的智慧，可不是从大学的什么围墙专业学到的，关于围墙专业的设想，倒是一直在他的脑子里转悠呢。他常去各处城墙，一坐就是一天，设法领会藏在城墙砖缝里的智慧。少有人知道，他从古代城墙的哪些细节得到了启发，他是怎么在湿浸浸的江南春夏，突然学成功的。

2

村长和张原预定的时间是上午十点。

村长习惯谈完事，再大摆阔气，请宾客到村委会定点的饭馆，大吃一顿。只有喝过酒，村长烦躁的心才会得到安慰。最近，一大堆挠心的事，像一群耗子日夜袭扰村长。比如，村子紧挨着长江的夹江，岸边水里的血吸虫，每隔几年会爆发一次，今年又到了爆发期。大人都吓得不敢到江边洗农具了，但孩子哪懂得血吸虫的厉害，哪懂得只要溅上一滴水，一辈子可能就得活在血吸虫的阴影里。村长十分担心，自己初中的孙子，会屁颠颠跟着村里的那些小浑球，去江边戏水。他坐在村办公室宽大的桌边，还想到了宝殿的烦恼。这是前任村长，留给他的后遗症。前任村长曾突发奇想，斥巨资建了一座全木的大雄宝殿，就建在村中央的谷场旁边。远近百里，没有哪个寺庙或村子能出得起巨资，建造全木的大雄宝殿，他们通常是用粗糙的水泥柱代替木柱，表面再涂上红漆，给人木头建造的假象。建筑师的仿古智慧，让全木的宝殿散出了汉唐风格的迷人气派。这样一来，宝殿成了远近驰名的追捧对象，参观者络绎不绝，给村子带来诸多的问题。村民们一丢了东西，就来找村长。最可恨的是，还有人会把晾衣绳上湿答答的衣物偷走。村民们渐渐发现向村长报案根本没用，就开始骂村长，他们忘不了以前村里路不拾遗的好时光。他们习惯把前任和现任混为一谈，把所有领导都视为同一个领导。

见面时间临近时，村长又想到一件恐怖的事。大雄宝殿前有一棵百年榆树，树干上铆着一口旧铜钟，那是过去年代召集开会或催促大家下地干活的物件，没想到它至今还有用场。不少村民成天沉迷于麻将，或斗地主的牌局，甚至赌博，只有旧铜钟的洪亮钟声，能把他们从玩乐中惊醒，想到村长夜间召集开会，必有重要的事。就是这口岁月留给村民们醒脑的铜钟，居然成了一件凶器。有个外村人爬上树，给钟罩挂上一根脏兮兮的粗绳，打好活结，套上自己的脖子，往下一跳，居然当众自杀了。那人曾出现在别的村子里，也想用村里的大树吊死自己，没想到，大树附近云集的老头老太们，楞是把他从绳子上解救了下来……

村長平时烦得都不想来办公室，他宁可在自家的院子里蹲着，闷声抽几根香烟。自从结识了省城的建筑师张原，他心里出现了一丝亮光。张原在任何场合，总忘不了大谈围墙，说者无意，听者有心，村长蓦地发现张原嘴里的围墙，不正是解决村里一堆问题的良药吗？那天，他触电般地站起来，拉着张原的手，久久不肯松开。他暗自庆幸，自己遇到了命中的贵人。

3

张原作为造墙专家，个子不仅不高，比平均身高还矮不少。他没想到，个子矮竟带给他了不起的体悟。一般的建筑师，并不关注墙高墙低对使用者心理的影响。他仿佛摇身一变，成了矮人国的公民，任何围墙在他眼里都过于高大，威武。这样，他造围墙时，就多了一份使命——如何不降低围墙，也能让主人在高大的围墙跟前不感到压抑？他曾去过罗马，光临过圆形竞技场遗址，他凝视着竞技场高大的立面，内心非但没有压抑，竟还有一股轻松的心绪。他停在那里，琢磨究竟是怎么回事。他还记得监狱高墙，曾带给他的强烈压抑感，并在心里留下持久重负。圆形竞技场的立面，比监狱高墙还要高，却丝毫不让他感到胆怯和压抑。他凝视着竞技场立面的三层拱门，思路豁然开朗——对啊，那些乍看无用的拱门，恰恰是不让心灵受惊的法宝。三层拱门摇身一变，成了天才的心理安慰师，让站在拱门跟前的人，不觉得立面过高，压得人透不过气来。打那以后，张原每造一堵围墙时，都会考虑如何克服那令人生厌的压抑。他懂了传统留给他的智慧，比如半透墙等，懂了南京总统府的外墙，为何会有一道凸起的腰线。他知道那不是摆设，是为了让靠近墙的人，因觉得自己高大而快乐。他也懂了明城墙御敌的心理机制——那像竞技场一样高大的立面，简洁得没有任何装饰，会令敌人产生渺小的巨大压迫感。

张原不到十点就进了村子。那天外来的人比往常还多，来的人真是五花八门，甚至村里还出现了赚取同情费的演出：几个故作可怜装扮的人，拼命唱着煽情的流行歌曲，脚下摆着收钱的铁盒子。张原对这些早已满不在乎，他做的围墙就是要隔开浑浊和干净，要把世界一分为二。快到十点时，他已绕村子溜达了一圈，发现村子周围既有湿汲汲的沼泽，也有高过房梁的小山包，村子一面朝着养蟹的湖，一面朝着江堤。他来到村办公楼之前，一道蜿蜒的围墙，已飞快在他心里建好了。

4

村长的办公室倒也简朴，唯一让张原感到不适的，是一只金色的球形奖杯，居然是镀铜的，给人赝品的感觉。村长见他盯着奖杯，就自豪地说，那是自己参加钓鱼大赛得的奖。“我也喜欢钓鱼。”张原说这句话时，有一丝淡淡的羞愧，毕竟他只是借钓鱼卸去心里的浮躁，无意培育自己的钓鱼智慧。没想到，村长瞥了一眼他的手说，我知道你只是钓着玩玩的，不在乎钓得好不好，对吧？张原惊诧不已，连忙也去看自己又白又小的手。看来真是术业有专攻啊！一想到心里建好的那堵围墙，他又恢复了自信。

村长把闯进村子的那些人，统统称为吸血虫，说他们寄生在村里，总有一天村子的血会被他们吸光。讲到激动处，村长站了起来，一把推开窗子，让张原看到远处那些吵吵嚷嚷的游客。他说：你必须设计一道让他们感到害怕的围墙，把他们统统挡在村外。村长心里想着，还必须把村里的那些浑球孩子，也死死拦在围墙之内，不让他们随时能接触江水。张原轻灵地拿出笔和纸，像小学生做作业那样，趴在村长有些斑驳的办公桌上，画出了心中的那道围墙。他还用笔，给围墙打出了一道阳光的投影。

村长目不转睛，盯着纸上的围墙，足足看了十分钟。张原呢，也不急着说话，沉着气，默不作声。突然，村长露出一排微黄的牙齿，咧嘴呵呵笑了起来，“你比我还狠哪……”他转身张开双臂，一把抱住张原的双肩，眼里充满了感激的神色，“张老师啊，你真是懂我的人哪，我的贵人哪，你解决了我的大问题啊……”

没人知道他们接着又谈了什么。反正，张原走出村长办公室后，并没有跟着村长去饭馆吃饭。

5

不到一周，围墙开始建造，村里到处堆着红砖，那群脏兮兮的小浑球，也有了跟随的对象。他们喜欢跟着村长到处走，吆五喝六，监督泥瓦匠们的工作，觉得甚是好玩。有时，村长真派这些孩子帮着看场子，孩子比大人认真，一旦察觉有问题，就屁颠颠向村长报告。村长摇身一变，成了跑工地的建筑师，成天拿着张原留下的草图，与泥瓦匠的粗心、疏失、懒惰作斗争，他决心要把围墙的草图，百分之百地在这里变成现实。

数月的呕心沥血，让他成了声名显赫的人物。关于他的消息不胫而走，都说村长突发奇想，为村子造了一道城墙。城墙与围墙当然大有区别。围墙最多只有一本书的厚度，一个人勉强能在墙脊上站稳。城墙则比围墙气派得多，人在上面就像一群耗子，可以扎堆行走。张原汲取围墙和城墙的优点，造出了围墙和城墙的结合体。人们压根就没往围墙上想，因为它使呙家村看起来，完全像一座宫城。

“城墙”剪彩的那天，张原没有露面，村长露出了一生中最快乐的笑容。“城墙”一下把乱糟糟的游客肃清了，全挡在了村口的大门外。门口设了指纹机，连村里那群脏兮兮的孩子，都把指纹录进了机器，到了门口，只需骄傲地把指头朝机器屏幕一按，那扇大门就会徐徐打开。剪彩之后，村里未再出现任何不速之客。村长居然开始有时间，每天检查孙子有无背唐诗，这让他欣慰不已。但好日子过了不到一个月，烦恼再次袭来。“城墙”给村民带来了安静和安全，也让村长的形象像“城墙”一样高大起来，大家开始觉得他无所不能，只要他在村道上出现，就有人上前拦他，讲述自己的苦恼。比如，某家找过派出所无数次，但超生孩子上户口的事，始终悬而未决，期待村长帮忙找到解决之道。还有人神秘秘地堵着村长，说他发现村里的大雄宝殿，开始不灵了，以前他烧香，不到半年准有福报，去年春天以来，他不知烧了多少次香，竟无一有福报，他期待村长能重视大雄宝殿失灵的问题……

村长决定闭门不出，索性用手机在家办公，才舒心了半个月，敲门声又变得络绎不绝。毕竟都是同村人，听到敲门声，他不好不起身开门。他家的空气迅速浑浊起来，来客们说话，一律是用焦虑、飞快的语速，给他家带来了蒜味，打嗝的馊味，抽烟的焦油味，口臭味等等。他不打算把他们的话放心上，但他们一进屋就不肯走，村长渐渐无力招架。

他又想到了张原。

6

张原和村长一样闭门不出，闲来无事，他潜心研究南京狮子山的古代江防建筑，和南京古代皇城的护卫建筑。他发现古人对山和水的利用，比现代人讲究。比如，皇城的北墙和西墙是依金川河而建，东墙是依玄武湖而建，只有南墙对着一片荒地。荒地占据着秦淮河的北岸，南岸是繁盛的居民区和商业区。狮子山的江防建筑，带给了他诸多启发，狮子山真的像一头狮子，被嵌入一段城墙中，成了一道最大的多进城门。设在山顶的两处炮台，差不多能让炮弹作为自由落体，直接砸在来犯的敌船上……张原心里始终有一道阴影，他那散布在全国各地的围墙建筑，让人觉得他智慧卓越，却从未令他声名鹊起，甚至还带给他诸多伤害。很多来找他的客户，给他敬重他智慧的印象，大概是被来人说话的激情感染了，他不再把智慧藏得很深，他不止说出建墙的智慧，一般还会拿出纸笔，飞快地画出草图。有的客户按他的预想，与他签了合同。有的客戶就像闪电，从他家的书房一闪而过，就不见了踪影。但不久，一道赝品一样的围墙，就会出现在某地，那是对他随手所画草图的拙劣模仿。显然，客户比他更清楚一张草图的分量，他们要么用手机偷拍，要么顺手牵羊，偷偷拿走了他认为微不足道的草图。

村长属于第三类，有着张原始料不及的手腕。当村长看见那道他梦寐以求的围墙，活灵活现地出现在白纸上，顿生一计，立刻像妇人一样，横挑鼻子竖挑眼。张原从没被人这么挑剔过，再说，他不认为村长有挑剔他的眼光。张原一怒之下，拂袖而去，气得忘了带走草图。村长如愿以偿，草图免费落入囊中。所以，当村长再次来找张原，张原死活不搭理他，张原早听说了村长的那道“城墙”，虽然悲从中来，他也庆幸没人认为那是他的作品，把那样的仿品归在他名下，只会令他蒙羞，无地自容。

吃完闭门羹，村长左思右想，让孙子照张原名片上的邮箱，费尽笔力，写了一封信给张原。这封信倒出乎张原的意料，原来村长不堪村民的骚扰，请张原为他家设计一道围墙，要让村民不得其门而入，他和家人又能自由进出。信中写道，他想不出还有谁能造得出这样的围墙，造此奇墙非张原莫属。他愿意把另一处房产，抵作张原的设计费，以弥补上次建“城墙”带给张原的伤害。这封电子邮件，令张原站起又坐下，反反复复读了无数遍。这件他没有放在心上的事，渐渐变得重要起来。最后，他不再耍大牌，用谦和的语气回了信，答应了村长的请求。

这一次，村长完全按规矩办事——先签合同，再付建造费。他目睹了什么叫专业人士，张原造围墙期间，绝不暴吃豪饮，简直节制得像个修行人。张原像卸包袱一样，把半生积攒的全部智慧，统统卸到了这道围墙上。围墙建成之日，村长悄无声息，只身外出一趟，去办了房产转让手续。打那以后，哪怕墙外想找村长的人云集，也不得其门而入，长长的圆形围墙环绕着村长家，竟没有中断，他们想不出村长是从哪儿进出的。村长每每在家享够了清闲，才会出来溜达一趟。他每每出现在村中，犹如从天而降，令村民们又惊又喜。一旦有人询问他家的门在哪儿，他就恼怒地瞪眼睛：“我家没有门！”但谁会相信这种事呢？这句话很快不胫而走，成了村民们发怒时的口头禅——“我家没有门！”等于说“我现在很不爽！”

没人记得从何时起，村长不再出门溜达了。直到三个月之后，有个爱管闲事的村民，觉得事有蹊跷，甚至诡异，就带着满脸疑惑，去派出所报了案。警察的案情卷宗上，写着村民的描述：我们的村长已失踪两个多月，没人能进他家，我们完全找不到他家的门，不知道他现在是死是活……

派出所先派来两人，沿围墙侦查了一圈，方意识到事情的奇葩，村长家真的没有门！他们这才动用了消防队，试图架着云梯越墙而过。哪晓得，云梯升得很高，分明超过了目测的墙高，但云梯顶端还是比墙头矮一大截。他们接连升了几次云梯，才发现这墙的诡秘——墙好像为了避免比云梯矮，竟会竭力往上升，仿佛墙有智慧和生命。这引起了消防队员的不安，他们又试了数次无果，只得放弃努力。警察们最后只能向上级请示炸墙。他们怕炸药会轰塌房子，便请来了定向爆破专家。爆炸时，只见碎块一起飞向墙外，硝烟散尽，墙上出现了数尺见方的大洞。墙比大家预计的还要坚硬，是用高锰钢加混凝土浇灌的。一进院子，警察们大吃一惊，分别在院子数处，发现了一家三口的尸体——村长、村长老婆、孙子——已经高度腐烂。他们还发现一件怪事，即使从院子里面看，还是找不到门，可村民们都告诉警察，村长三个月前还经常从墙里出来。现场勘察和尸检报告，给这桩悲剧更添了诡异：村长一家三口是被活活饿死的，同时他们的手机也不翼而飞。一向持重的派出所所长不再犹豫，把此案定性为谋杀。上报到分局，分局领导立刻安排警力，去追查张原。

张原早已无影无踪，死无对证。唯有一点可以认定，即他修的这道围墙，可以置村长一家于死地。墙的截面，有着上大下小的楔形，再配上数层楼的墙高，且还会诡异升高的墙头，让任何想越墙而过的念头，都无实现的可能。如果没有得到村民的报告，说村长曾经出入过围墙，所有警察都相信这是一道没有门的死墙。现在村民们的报告，令警察骑虎难下：该相信这道墙有门，还是没有门呢？大概分局的领导们也不想被这个困局困住，他们调来施工队，大张旗鼓地挖地三尺，结果更令他们迷惑不解——不论民工沿墙根挖多深，就是见不到墙基，仿佛墙扎进土里已经有无限的深，民工把挖出的土堆成了小山，也没找到人们想象中的那条进出的暗道。

这桩事让所有人开始觉得，现实并不是他们原来闻其声、见其形的样子，他们的那点精明，还不足以看清突然出现的诡异。新的传闻又不胫而走：老村长花大钱，建了一道困死自己和家人的神秘围墙。当然，没有不透风的墙，大家很快知道了设计围墙的那个“功臣”，他虽然消失无踪，却留下了一件令他扬名的作品。