纸匣子

我经历的所有不好的事都发生在雨天。

这个雨天，我接到父亲的电话，说母亲摘橘子的时候，从树上掉下来，没救回来。没记错的话，明年她就六十了。距离她五十岁生日宴已过去九年，我又九年没回去看她，只是每个月往家里打点钱，有时五百，有时一千。她也不觉得有什么不妥，如果我表现得太好，反而会给她带去负担。至少我是这么认为的。她不过问我的生活，从来不想。

“有空的话，你就明天回来一趟，送送你妈。”父亲说。

你听出来了，这不像是正常的父女之间的对话。母亲已经在医院躺了一星期，我不知道。前天她在抢救室再也没醒过来，我不知道。明天出殡，我如果没空的话，也可以不用回去。这是父亲话里的意思。也可能，他担心我不乐意回去，故意不作强求，那样也就没有失望的余地。

“嗯。”我用一个字回应他，这个字在他听来像是“再见”，于是他挂了电话。

母亲九年前的样子出现在我眼前。她的頭发没有花白，有点褪色。她的皱纹没有在脸上放肆，只是在眼角聚集。她的声音，遥远而清晰，她说：你来了。其他说给别人听的话都淹没在这三个字里。她耳聪目明，声若洪钟，手脚有力，喜笑盈腮，大概除了我，没有人看到她嵌在瞳孔里的哀伤。她一定幻想着，如果儿子和时光一起长大，已经二十岁，快要大学毕业了，或许还谈着青涩的恋爱。而她，开始为儿子理想中的妻子并不符合自己心目中儿媳的标准而忧心。但这一切都没有发生，包括她的生日宴，儿子也缺席。因为她的儿子，我的弟弟，在六岁的时候夭折了。那也是个雨天啊，夏季的雨天，我某个暑假里的雨天，下着如钉子般的雨的雨天。

当天上铺满积雨云的时候，弟弟叫道，姐姐，又可以玩水了！弟弟爱在雨天玩水是因为我的带动，如果父母知道，我可能会被没收“姐姐”的身份。我不管，十四岁是不屑理会父母目光的年纪。雨落下来了，不过几秒钟，我们就成了雨人。我看着我的小雨人踩出满院子的水坑，一派天真。弟弟爱吃鱼，每次母亲把大块的挑过刺的鱼肉夹到他碗里，他都会分我一半。他对我的爱，令父母，尤其母亲，赞不绝口。我对他的照顾，被认为是理所应当。

那天晚上，雨还没有停。弟弟发起高热，甚至惊厥，抽搐不停。我的惊吓不比父母轻。已经步入青春期忤逆的我，那天父母说什么，我就做什么。母亲骂我什么，我都觉得对。

肺炎，持续的高烧，败血症……弟弟离开我了，带着模糊的意识。我都没能听他再叫我一声“姐姐”。母亲伤心得从此患了心绞痛，她见不得我在跟前，因为看见我，就会想起弟弟。我跟弟弟一样死去了，可是弟弟存进了母亲的心里。

放下电话，我哭了。三十五岁的人，还哭得像个要妈妈的孩子。

我给领导打电话请了两天假。领导说，一个星期也没问题。我拒绝了。

回到三百公里外的家乡，只需要两个小时的动车。它将我送回逃离的地方，顾自疾驰而去。这个动车站所在的地方，九年前还是被荒废的田地，野草恣意生长，与我肩头比高。还有棕树，长着稻穗一样的花。路上停着的士，司机在招揽：“去合城的差一个就走了，就差一个。”到了合城，熟悉的道路，因为全新的楼房而变得陌生。但我家的房子还是从前的模样，落地房，四层高，母亲的棺柩停在一层后间。“来了。”父亲看见我，说了九年前母亲见我说的一样的话，接着低下头，跪在旁边。该跪的不是他，但他执意不起。我也跪下，心里不知对谁在说“对不起”。有人诵经，有人奏乐，有人哭灵，热闹而伤心。

两天的仪式过去，家里顿时冷清。待我离开，偌大的家将只剩父亲的声息。

“几点的车？”

“两点。差不多可以出门了。”

“等一下。”父亲转身不知去了哪里，一会儿带着银行卡出现，“还没结婚吧？”

“没有。”

“有对象了吗？”

我摇头。

“这里是你这些年给我们的，还有你妈给你准备的嫁妆钱，你自己保管吧。还是要结婚的。”父亲将卡塞进我上衣的口袋，“今年过年，你妈想一家人一起过的。”我看出父亲还想说些什么，但他没说。我想安慰，想解释，也想忏悔，最后还是没开口。

我抱了抱父亲，好像同时抱着母亲，然后奔赴我的车站。路上，我给领导打了电话，又向他申请了几天假期。