孙昌华

“爷爷真棒，画的袄越来越高级了，拿到市场上一准儿能卖大价钱！”放了寒假的云儿趴在爷爷肩头看爷爷画画。马爷听了慌忙摇头，一股脑儿把那些“袄”划拉进桌肚里。

一连三年了，每到秋凉起了北风，马爷就兀自找来一些硬纸壳和云儿用过的铅笔头，专心致志地伏在小课桌上作画。说是作画，其实就是画一些奇形怪状的既像面包又像口袋，还像古战袍和太空服一样的袄。经常的，每画完一张，就神神秘秘地藏桌肚、席底或其它隐蔽的地方，这让云儿爸妈很纳闷。

云儿爸妈都是孝顺人，除了饮食上合理搭配，冬暖夏凉，老人的衣被置换得也很熨贴，左邻右舍无不夸好。乡下的冬天，一件厚实的棉袄，便是老人一冬的安详。早些年孩子多，老人们喜欢将孙辈们揣怀里，坐在街头晒太阳，那一件件油乎乎热烘烘的大襟袄，就成了一个个流动的襁褓。

记不清打哪年起，跟村里很多老汉一样，马爷的袄换成了制式的，就是从商店买来的那种，滑面的，阳光一照还反光，尤其那拉锁，手起手落之间，哧哧啦啦地响，很是提神。前街的几个老汉只要一碰头，就爱扯对方的拉链，或者抓一把肩胛，嬉笑打趣一番。每当这时候，马爷总是叹口气，避开他们，朝东北方向凝望一会儿，眼前潮起一层雾，尽管他的袄总在被羡之列。

“不就是一件襖嘛，什么鸡鸭鹅绒的，暖和就好！”每当有村邻夸云儿爸妈孝顺，他们就简单一笑应对。渐渐地，他们的笑容不再那么舒展，婆婆去世第二年，马爷的脑瓜出了点问题，慢慢就失忆了。画袄，就从这当空开始的。

失忆的马爷再蹲街头，搭理他的人就少了。马爷反倒不觉，他总爱盯着别人的袄，捏捏摸摸，问这问那。有时会莫名冒出一句：“这袄还凑合，但跟我做的袄一比，差远了！”

很快，袄还是那样的袄，没啥大变化，但老汉们越来越少打趣了，别说去扯别人的拉链，就是自家的，也拉不利索了。大多时候，他们像睡去的老猫一样偎在墙根，半天不动一下。偶有内急的，走不到墙旮旯就尿一裤裆，自叹一声“老来难”！

马爷袄身长，小解多了道工序，半天扯不开拉链。有一次，他急赤白脸地扯住一个青年给帮忙，人们笑说：“这哪像老年痴呆？”

打那以后，马爷画的袄变成了带毛领双排扣的那种。儿子儿媳妇端详了半天，按图索骥买来一件军大衣，但怎么哄劝，马爷就是不穿，他抱着大衣坐了一天，晚上叠好放枕边，半夜里拍着，絮叨些别人听不懂的话。

马爷的白天，除了在家画袄，偶尔看会儿电视，再就是去门口晒太阳。云儿爸找树枝在门口画了个大月牙，大声告诉他：“俺娘说的，不叫走出这个圈，出了圈，她就在娘家不回来了！”马爷就满脸狐疑地问：“你是哪家娃儿，咋知俺家的事？”

马爷转眼九十了，还是见天画袄。这天，他对着电视上的隆隆车马打了会儿敬礼，就坐下来画了一件袄，土黄色的，带着条杠，小翻领，上边俩兜，各一粒明扣，像是轻便服，一排五粒褐色的扣子，袄前胸还画了一嘟噜方的圆的图案。

云儿妈看着看着，就张大了嘴巴，她急忙喊来丈夫，俩人看看画，再看看马爷，百思不得其解。忽然，云儿妈一拍脑门，几步窜进老人住的东厢房，翻箱倒柜找出一个小包袱，在沙发上慢慢解开，摊平，一件黄里泛白的小棉袄，就呼吸着正午的阳光，慢慢暄腾舒展开来，泛出陈年烟火气息。

马爷嗅嗅鼻子，一扭头，看见了袄，眼神唰地明亮起来。他扔掉彩笔，一步迈过去，伸长脖颈盯了一会儿，就一把抱起来，贴脸上，哆哆嗦嗦地说：“这，这袄还在啊，俺可是穿着它，雄赳赳气昂昂跨的鸭绿江;还穿着它，跟你娘对的象，入的洞房！”

马爷颤巍巍把袄摩挲了一个遍，两行清泪滑出眼窝，吧嗒吧嗒落在袄上。云儿爸妈这才想起，老人曾是志愿军20军59师177团的一名运输兵。

那天中午，马爷神情庄重地换上这件老棉袄，走出儿子画的月牙儿，在村前大街上足足坐了俩时辰。

从此后，马爷再也没有画过袄。