孙昌华

“爷爷真棒，画的袄越来越高级了，拿到市场上一准儿能卖大价钱！”放了寒假的云儿趴在爷爷肩头看爷爷画画。马爷听了慌忙摇头，一股脑儿把那些“袄”划拉进桌肚里。

一连三年了，每到秋凉起了北风，马爷就兀自找来一些硬纸壳和云儿用过的铅笔头，专心致志地伏在小课桌上作画。说是作画，其实就是画一些奇形怪状的既像面包又像口袋，还像古战袍和太空服一样的袄。经常的，每画完一张，就神神秘秘地藏桌肚、席底或其它隐蔽的地方，这让云儿爸妈很纳闷。

云儿爸妈都是孝顺人，除了饮食上合理搭配，冬暖夏凉，老人的衣被置换得也很熨贴，左邻右舍无不夸好。乡下的冬天，一件厚实的棉袄，便是老人一冬的安详。早些年孩子多，老人们喜欢将孙辈们揣怀里，坐在街头晒太阳，那一件件油乎乎热烘烘的大襟袄，就成了一个个流动的襁褓。

记不清打哪年起，跟村里很多老汉一样，马爷的袄换成了制式的，就是从商店买来的那种，滑面的，阳光一照还反光，尤其那拉锁，手起手落之间，哧哧啦啦地响，很是提神。前街的几个老汉只要一碰头，就爱扯对方的拉链，或者抓一把肩胛，嬉笑打趣一番。每当这时候，马爷总是叹口气，避开他们，朝东北方向凝望一会儿，眼前潮起一层雾，尽管他的袄总在被羡之列。

“不就是一件襖嘛，什么鸡鸭鹅绒的，暖和就好！”每当有村邻夸云儿爸妈孝顺，他们就简单一笑应对。渐渐地，他们的笑容不再那么舒展，婆婆去世第二年，马爷的脑瓜出了点问题，慢慢就失忆了。……