我看见一棵树，规规矩矩地生活了上百年

直到斧子逼近，寒光劈向骨髓

仍然没有躲闪，没有喊疼

把所有的力量，都回收到刀口以下

用稽首大礼奉还给大地

等待着根须再次踏进春水

我看見一块巨石，体内曾寄居过铁与锌

在雨的软磨硬泡下挣脱了大山的怀抱

滚落峡谷

溪水蘸着时光将它打磨成一粒细砂

丢弃在远离山崖的河滩上

我看见一朵白云，蔚蓝的田垄开出的新棉

在夕阳的慈祥里告别故乡

回首时，草木枯荣中渗出血来

俯身刨地的娘还没抬头

就把家乡的那条河染红了

我看见我自己，时常从内心的庙宇里出逃

寒风中两手空空

只能跟随一只鸟雀

飞抵荒芜的家门

冠军

有些差距是时间的属性

比如蝌蚪和青蛙、鸟蛋和雄鹰

比如绿皮火车和高铁、土坯房和楼院

再比如一道数学题和太空行走

时间活着的时候

不止是万物在生长

也不分白昼和夜晚

那么，时间死了呢

就会僵硬成一枚麻将

有时也会化为手游一样的虚无

每粒粮食都要经过风雨烈日的反复淬炼

才能抵达我们的餐桌

它的路程远远超过

愣头愣脑的黑铁抵达刀刃

生物学家说

多年前一场超过十亿选手的游泳大赛

你就是冠军

更换

直到上初中

父亲才给我买了一支钢笔

我用它完成了所有学业

期间，记不清多少次

因解不出几何题将它摔坏

又满怀愧疚地从维修店领回

它也会心情不好吐水不畅

这正如我的父亲

有时会用生活的薄刀将言语……