河下古镇是古运河畔的名镇，历史长河中，曾承载过皇家贵胄的华丽、富商大贾的奢侈、达官贵人的显赫、壮士文人的荣耀……所有这一切的浮世繁华，都随着滚动的岁月年轮，隐在时间深处去了。古镇就像洗尽铅华的老人，平静地坐在满是沧桑的门槛上，手拿一把芭蕉扇，神情悠然地看着西斜的夕阳，他的身后，是亘古未变绵延不绝的烟火人家。

走在青石板铺就的湖嘴街道上，你感觉不到古镇曾经的大富大贵、大红大紫，有的只是平常人家的生活。坐在门口摘菜的老阿婆，自来水边洗衣服的小媳妇，提着几两精肉、相互搀扶行走的老夫妻，骑着电瓶车匆匆而过的年轻人，蹲在地上玩溜溜球的小男孩，挑着担子，一声长长地吆喝“卖菜哟，青菜、巴菜、黄芽菜”的中年男人，几只唧唧叽叽低头吃米的黄花鸡，一只摇着尾巴的小黑狗，都把古镇市井生活真真切切地写在你眼前。

也有几户倔强坚守、延绵古镇历史的人家。做淮安茶撒的岳家，从清初一直做到现在，已是第九代了。岳师傅说，做茶撒不是为了赚钱，纯粹是想把祖輩的手艺承袭下去，让茶撒的香永远飘荡在古巷里。王家酱油创立于清乾隆年间，伴着古镇走过二百多年的岁月，仍把根扎在这块土地上。后院里立着的一坛坛大大小小的酱缸，盛满黑亮明晃的酱油，品咂一口，清香扑鼻，似乎还能尝到浸染在古镇血脉里的历史味道。

黑底红字的“王二饺面”颤颤巍巍地挂在斑驳陆离的门楣上，一蓑衰草垂在墙头，挡去了昔日的富丽堂皇，却挡不住连绵不绝的烟火。门口边的大铁桶中，红红的火苗正旺，仿佛从来就没有熄灭过，钢精锅里翻腾着洁白素净的饺子，旁边的八仙桌上，几只陶瓷白碗一字排开，四五个客人不紧不慢地谈着家常。而以“文友文心文趣”得名的文楼，更是从村妇的一句谈吃的赌联“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西”闻名遐迩。这沾着世俗尘埃的联句，如普通小吃一样，看起来简单，却深藏着烟火人间的哲理，至今仍无人对出，孤单单地挂在廊柱上，而文楼的蟹黄包子却一直红红火火地卖着。对不出下联不要紧，舌尖上的美味却不可不尝。

隐在千年古镇深处的，还有一处名叫“微巢陋居”的门店，只是因为清新寡淡的名字，拽住我们的脚步。轻轻地推门进去，却是别有洞天，小小的天井里挤满形态各异的石头盆景。屋主人姓周，今年已是九十一岁高龄，但精神矍铄，如果不是他自己说，我们真看不出他已是鲐背之年了。老人见有人来，显得十分高兴，领着我们如数家珍地介绍他的宝贝，这些看起来普普通通的石头，都是老人从祖国各地背回来的，桂林的钟乳石、南普陀的观音石、五台山的菩萨石、庐山的东坡石……每一块石头后面都有一段老先生精彩的人生故事。有一组沙积石，被雕刻成一座山，山上有一座宝塔，山下有一只动物，老人起名叫“狮子回头望虎丘”。老人在品读他的宝贝，我们在品读老人，这历经沧桑、宠辱不惊的醇厚敦实的古镇，也在默然无声地滋养着老人晚年的生活。

谁说不是呢？连湖嘴巷脚下来历不凡、有棱有角的石头，经过岁月的打磨，也变得圆润内敛，安心陪着寻常人家度日月了。

作者简介：梁洪来，江苏省灌南县人，民警，系连云港市作家协会会员，连云港市散文学会理事。在《连云港文学》《散文选刊》《连云港日报》《扬子晚报》《苍梧晚报》《金陵晚报》等发表散文一百余篇。

（责任编辑 刘冬杨）