佝老倌年龄其实并不大，也就四十来岁，因长得老成，加之子女多，所以三十多岁时大家就称呼他老倌子了。佝老倌长相极卡通，脑袋瓜小而尖，毛发稀少，微凸的眉骨下两只眼睛滴溜溜地又长又细，看上去感觉总是在笑;大鼻头，嘴阔唇厚，几根黄胡子稀稀拉拉像是粘上去的，随着呼吸胡须会微微地抖动，显得颇为滑稽;麻秆身材，背有些佝僂，走起路来深一脚浅一脚的有些飘，仿佛在跳鬼步舞。新中国成立前佝老倌祖上家境殷实，他没少读书，见识亦不少，所以琴棋书画皆有半调子水平。佝老倌为人憨厚，性格温和，与世无争，终日活在他自己的世界里。平日里遇到不高兴的事或与人发生矛盾，极为恼怒的时候也只是“嘿嘿”两声，用他那干枯的手掌心在他那厚嘴唇上来回搓抹几下，自言自语嗫嚅着“事不大，事不大”，然后自顾自走开。

佝老倌子女众多，男男女女一口气连生了八个，像楼梯阶子一样一个挨着一个，相距都只一岁多。家里那叫一个乱，整日鸡飞狗跳的。早上起床老四穿了老三的鞋，老五又把老四的汗衫当裤子穿了，老二老六为争是谁尿的床相互诋毁打得不可开交……这时候佝老倌才会缓缓地走进来，倒剪双手，仿佛在面对列队完毕的千军万马进行训示。他不紧不慢地说道：“都不吵哒，都不吵哒哦！哪个再吵冇得早饭吃。”一听说冒得早饭吃，刚才还闹成一锅粥的小家伙们顷刻变得鸦雀无声。佝老倌让孩子们把身上穿得乱七八糟的衣裤鞋统统脱下来，按大、小、颜色一一摆好，再从大到小轮流重新穿戴，一囫囵的工夫便弄得妥妥帖帖。那个年代本就物资匮乏，缺吃少穿，能填饱肚子实属不易，所以吓唬小家伙不给饭吃实为妙招。佝老倌家人多嘴多，生活的艰辛困苦可想而知。亏得佝老倌脑瓜子灵活，勤劳肯干，闲时就找机会进山打些野鸡野兔，下河摸些鱼虾螺蛳之类的换钱用以补贴些家用。日复一日，紧紧巴巴的日子竟也勉强地维持下来了。

“小刘海在茅棚别了娘亲，肩扦担往山林去走一程……”花鼓戏《刘海砍樵》油滑、诙谐的“比古调”随着悠扬的二胡琴声飘进了村里的家家户户。哦，佝老倌又开唱了。村上的乡亲们都知道，天气好的夏夜若无特殊情况，佝老倌便会拎上他那把漆皮斑驳的老二胡，趿着一双自制的木板拖鞋哒啦哒啦，准时到禾场仓库的台阶上坐定，扯着喉咙云里雾里歇斯底里地吼上一阵。那个年代除了几个样板戏，老百姓几乎没有其他娱乐消遣的内容与方式，所以只要佝老倌琴声一响，辛勤劳作了一天的乡亲们便会拎着麻拐凳三三两两聚拢到禾场上，围坐在佝老倌身边，一边听他唱戏，一边家长里短，既乘凉解乏又沟通感情，不亦乐乎！孩童们在禾场上嬉戏疯玩，忙着追逐一只明灭闪烁、忽高忽低的荧火虫，他们似乎总是有着用之不竭的精力和体能，全然不顾旁边牛栏屋里飘来的熏蚊子的呛人的稻草烟味。

佝老倌摇头晃脑正唱得兴趣盎然，突然被一阵女人尖厉的骂声打断：“你这个不知死活的砍脑壳鬼，明天早饭米都冇得！哪根肠子快活啦？你还在这里唱！唱你个死鬼呢！”原来是佝老倌的堂客满胖子寻到禾场来了。“嘿嘿，你看咯！”佝老倌一点儿也不恼怒，指指自己坐的凳子边上的一个袋子，不紧不慢道：“你看这是么子？明天早饭吃面条呢。”“哪里搞来的哦？”满胖子的声调立刻低了八度，言语间流露出一种掩饰不住的欣喜和满足，仿佛已经尝到了白面醇香的味道。佝老倌又用手掌在他那厚嘴唇上搓了搓，不无得意地说：“我老师傅出马从不打空转身，今天随便就打了两只兔子，一只野鸡，拿到街上就兑了这些面。”围坐听戏的乡亲也起哄附和恭维着：“佝爹真是厉害！”“这样的男人上哪里去找咯？”…… 也有揶揄寒碜的：“不做正路。”“专门搞些这种偷鸡摸狗的门路。”

“嘿嘿！”佝老倌谁也不搭理，放下胡琴，自顾自搓着手掌，一会又把手指关节弄得“咯噔”作响。此时如果还没人搭理他，他就会把手指伸进鼻孔里掏了又掏，再把那些掏出来的脏东西用手指来回搓捻成型，最后才在自己的鞋底上蹭掉，很是恶心。经常来听戏的人都知道，这是佝老倌来套路了，意思是我唱半天了，你们听戏的人该表示表示了。于是有会来事儿的人立马就会凑过去递上一根烟，讨好地说：“佝爹吃烟！佝爹吃烟！”“佝爹，你比街上剧团的人唱得都好。”大家你一言、他一语地把佝老倌奉承得乐开了花，本就小的眼睛此刻变成了一条缝儿，这时应该是佝老倌最难得的快乐时光。

抽完烟，佝老倌又满足地唱起来：“走咯嗬，行咯嗬，胡大姐你跟着我来行咯嗬……”那谐趣而又略带苦涩的声音在禾场的上空飘飘袅袅，久久不能散去。

后来，听说佝老倌在一次狩猎时鸟铳的枪管爆炸了，佝老倌因此失去了两根手指。从此禾场上再也没有佝老倌那略带嘶哑的“比古调”和他那不规范的胡琴声了。

作者简介：张粲，笔名朴楞子，六十年代出生于洞庭湖畔，从小喜爱文学，作品散见于各大报刊和媒体平台。目前供职于湖南德天纺织印染有限公司。

（责任编辑 葛星星）