近日，阿龙在医院体检时查出前列腺肥大，联想到几个月来房事力不从心，心情便有些沮丧。看了几家男性专科医院和几个江湖医生，吃了几千元的药，却没有什么效果。于是，阿龙在老婆的陪同下，来到坐落在省城的南方医科大学附属医院泌尿外科挂了个专家号。

盛夏的南方，烈日似火，烤得大地冒烟，脚底出油。南方医科大学附属医院因其名医荟萃、医术精湛、设备精良而名扬四海，全国各地的患者纷纷慕名而来，络绎不绝。门诊大厅内，门庭若市，熙熙攘攘，热闹非凡。

大医院毕竟不同于小医院，科室齐全，分科很细，医生护士特别多，房子既多又分散，旧房与新楼并存。初来乍到的患者，要找个医生看病，真的不容易。绝不是笑话，第一次踏进南方医科大学附属医院的阿龙，就犹如刘姥姥进了贾府大观园，一时被弄得晕头转向，找不着北。

阿龙心想：在大医院看个病，没有足够的体力支撑，还真是无法在不同科室不同楼房之间奔波的。而没有足够的耐心，也很难看完看好一个病，因为大医院就诊患者非常多，做一个检查项目，往往需要排一个上午的队甚至一天的时间。而没有一定的方向感，就分不清东南西北，找医生找房子就会走不少的冤枉路。大医院为了保证医生的休息时间，往往是限号的，规定一个上午只放多少号，一天只放多少号。上午接诊的医生有时下午不上班，下午上班的医生又不是上午的接诊医生，所以患者如果要找上午的医生咨询检查结果，就必须得重新挂号，否则就要等一天、两天甚至更长的时间，才能让接诊医生根据检查结果做出处理，或住院治疗、或门诊治疗、或拿药回家疗养。

所以，在大医院看病找专家，一号难求，这绝对是实话，一点儿也不夸张。大医院，医生累，患者苦。阿龙到达南方医科大学附属医院时，已经接近上午十一点。在挂号窗口挂号时，他被里面的工作人员告知，某某教授的专家号已经挂完，没有了。连续问了好几个窗口，得到的回答都是一样的。阿龙的心情有些沉重，没想到在大医院看病这么难。最后，在大厅导诊护士的帮助下，好不容易在网上预约挂上了号，但却不是自己所要找的专家，这也是没办法的事。预约时间是下午。

从医院门诊大厅出来后，已经是中午时分，阿龙和老婆在医院门口随便找了个小吃店，点了两份蒸菜，草草解决了午餐，填饱了有点儿瘪下去的肚子。吃完后，在店里小坐了一会，再进医院熟悉了一下环境，侦察一下下午要去的门诊泌尿外科，弄清楚在哪栋房哪层楼，然后在候诊室找到一条空凳，闭目养神休息了一会儿。快两点了，赶紧起身去登记处登记，排队叫号。

排队始终是最难熬的，也是最折磨人的，还不能有怨言，否则会有人说你涵养不好，没绅士风度。等人，其实等的不是人，而是時间、是耐心、是脾气，是修养。

阿龙下午不到两点就在门口排队，直到三点了，还不见神秘的医生出现。而按照医院公布的上班时间，下午应该是两点半上班。等人的过程中，值班护士几次把坐在里面等的患者赶了出来，阿龙也是被赶出来罚站的一个。大概在三点一刻，神秘医生才姗姗来迟，高昂着头径直走进诊室。排在1号的患者赶紧跟了进去。

轮到阿龙进去时，阿龙抬头看见神秘医生是个中年人，五十上下的年纪，骨子里透着一股傲气，在病人面前说话颇有些盛气凌人，以此显示自己的优越感。

“你有什么问题？”神秘医生问阿龙。

“医生您好！是这样的，我就是每次那个时，总是不争气……”阿龙感到有点不好意思，羞于启齿，但还是鼓足勇气，大胆地说了出来。

“你这样有多久了？”神秘医生毫无表情地问。

“几个月，差不多半年了吧。”阿龙坦白地答道。

“你以为你还是二十出头的小伙子啊，这个是正常的。”神秘医生调侃地说。然后在处方笺上龙飞凤舞地写了一串蛇形文字，“你先去做几个检查吧，做完检查后拿结果来找我，快去，抓紧时间！”

阿龙在老婆的陪同下，先找到B超室排队做B超。等了一个多小时后，终于轮到阿龙了，检查医生问：“憋尿了吗？”

“没有。”阿龙因为没有憋尿，赶紧去外面买了两瓶矿泉水灌下去，二十分钟后再去做B超检查。

然后去生化中心做前列腺液检查。先排队等待取样本，一个年轻的胖子医生递给阿龙一个小U形管，让他半脱裤子，在取样本的过程中，阿龙感到很难受，疼得快掉泪了。

“好了，把这个拿到5号窗口去化验！”胖子医生对阿龙说。

没有等多久，检查结果出来了。阿龙拿着检查报告单，赶在下班前再次走进神秘医生的诊室。神秘医生接过报告单，很快地扫了一眼后，告诉阿龙：“你是前列腺发炎！这样吧，我给你开些药回去，按说明服用。”

神秘医生给阿龙开了四种药，并且叮嘱阿龙：“有三种药是西药，在医院药房交钱购买，另一种是中成药，医院没有，要到外面的药店去购买。”

阿龙拿着处方单，先用手机微信扫码付了三种西药的款，然后到药房窗口取药。拿到一大袋西药后，又去附近药店寻找那种中成药。问了最近的两家药店都没有，一直走到路口，看到一家“诚信药店”，进去一问老板说有。但是一问价格，阿龙傻眼了：一盒药要五百元，一盒也就是四小盒，一小盒有两小包，共八小包。

“这么一小包就要六十多块钱，真的是天价啊！”阿龙试探性地问店老板：“能不能优惠优惠？再便宜一点？”

“这个没有优惠，不能便宜的，一分钱一分货！”老板斩钉截铁地拒绝了他。

“这么贵，买不买？”阿龙犹豫了好久，既像是自言自语，又像是在征询老婆的意见。老婆也在犯难，拿不定主意。

“先买一盒试试？”老婆有点儿心疼钱。

阿龙说，医生说四盒一个疗程，好不容易来省城一趟，前面那么多钱都花了，还舍不得花这个药钱么？“要买就买一个疗程吧。”

最后，阿龙下定决心，花两千元买了一个疗程四盒的中成药。

这是什么药？竟然如此之贵？原来这是桑桂补肾丸，选用牛羊睾丸和鹿鞭、驴鞭、枸杞等配制的一味药。每天一次，睡前开水冲服一小包，主要功用是补肾壮阳。

刷卡付款，取药装袋，阿龙正准备提着药袋离开时，“先生，请等一下，麻烦您把处方给我复印一份！”药店老板叫住了阿龙。

“复印处方？你们要复印处方干什么？”阿龙满脸疑惑。

“这个您就不要问了，给我就是。”店老板笑而不答。

“药店为什么还要复印医院的处方呢？”离开时，阿龙一直在琢磨这个问题。

“这个药太贵了，怎么会这么贵呢？”老婆在旁边嘟囔道。

听到老婆的抱怨，阿龙猛然好像明白了什么。

作者简介：刘运喜，1968年生，湖南省隆回县人，邵阳学院教授。作品散见于《鸭绿江》《参花》《青年文学家》《小小说大世界》《文学欣赏》等。系湖南省诗歌学会、湖南诗词协会会员、邵阳市作家协会会员、兼《青年文学家》作家理事会邵阳分会主席。

（特约编辑 马俊华）