【编者的话】

李万华凭借《丙申年》获第十八届百花文学奖。组委会给她的授奖词是：丙申年，诚然更多地只是这组随笔作品写作的时间标记，然而，当一年中断片式的深切生活经验与生命体验，被李万华以散文的方式进行重构并使之错落呈现时，时间即经由作家而获得了如此切实可感的形容及有别彼此的特征。岁岁年年，何以花相似而人不同？《丙申年》试图回答的，是关于时间的这一永恒命题。其实她独一无二的写作风格早在《丙申年》之前已经形成：貌似闲淡的记录，仿佛并无刻意表达什么，但总是跟着思想和情感走，也就是说，它发自自然。《岁在庚子》依然如此，她的笔下远观星星，近看花草，以自己的博学和联想，将大自然中貌似并无关联的野鸟、家禽乃至昆虫物候一并写进文章中来，闲适自然，读来有一种与世无争的冲淡气蕴。

2月25日 猎户座

这是二月初的夜晚，关灯时见到窗外星辰。城市的夜空，早已不再繁星如织。仔细去看，只能见到稀疏几粒贴在高处，微弱光芒勉强将黑夜穿透。努力探望，见到熟悉的参星。找望远镜来看，是观鸟用的迷你型望远镜，观星星，聊胜于无。不过总能看清点什么吧，以前用这个望远镜看月亮，见到月亮仿佛一个患了麻风病的患者，一脸麻子。将望远镜镜筒贴在窗玻璃上，蹲下身，从低处望去，能看见包括参星在内的猎户座的大部分成员。参星七是一颗蓝超巨星，靠近南天，容易看见，亮，微微闪烁蓝光。参星四是一颗红超巨星。前段时间看资料，天文学家说它已有几千万年的生命，现在已到生命末期，数百万年之后，它将爆发成一颗中子星或黑洞。若果真如此，数百万年之后，这猎人的一个肩膀就没了，他再也无法举起手中武器，想来遗憾。趁现在还健壮，想仔细看看它，但窗框挡住镜筒的一部分，参星四只能看个大概：也就是一颗闪着些微橘色光芒的星星，稍大，比其他星星显眼些。至于参星，猎人的腰带，紧紧束在那里，格外分明。

天狼星在参星四旁边，这是另一个星座的星星，以前很少注意。其实它一直都是天空中最亮的星星之一，除去金星和木星，就是它了。天狼星本来和参星齐名，在民间，人们似乎更熟悉参星。参星和天狼星也是经常出现在诗词里的星星。当年苏轼写 “参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴”时，正是他被朝廷重新召回，离开海南时。“云散月明谁点缀，天容海色本澄清，”阴云已散，月光复明，快乐再短暂，也是快乐，尽管早已“心似已灰之木，身如不系之舟”。要知道，他在年轻时候，大约四十岁左右吧，也曾写过豪气干云的“西北望，射天狼”。

有一次，朋友说，“西北望，射天狼”是从天空弧矢位置而言。在天狼星的东南方，有一把射天狼的弧矢，那是九颗小星星组成的弓箭，箭在弦上，只需挽雕弓，西北望，射天狼。或许如此吧，《楚辞》中不也说“青云衣兮白霓裳，舉长矢兮射天狼”吗，如果苏轼用天狼星代指西夏，方位也算一致。

古人说天狼星出现预示外族入侵，主凶，是真正委屈这颗有着蓝白色光芒的星星了。

小学时候，不知从哪里得到一张北天空夏夜星座图，很多晚上，如果天色清明，而月光恰好不影响星星亮度，我都会站在院子里按星座图找星星。北斗星最容易找，勺子一样的七颗星，由此延伸，能一颗一颗找到大熊星座的全部成员。仙后星座在大熊星座对面，由五颗星组成，像一个大写的“M”。银河穿过天空，牛郎织女跨河而居，遥遥相望。以织女星为主，便是天琴座。那时候，母亲也总是坐在院子里青石的台阶上。夏天的夜晚，凉风习习，门前河水喧哗，偶尔有飞虫莽撞来去，母亲有时说话，有时沉默。

那些日子，如果邻村有电影，我们去看电影，回家时已经晚了，猎户座正在头顶，像一只大蝴蝶，一直往西飞。那时夜空黝黑，星辰明亮，星光几乎能照明。有时，半夜起来，见到它，还在飞，永不疲惫。我在后来才知道它不是蝴蝶，而是骁勇善战的猎人。他左手举起战利品，右手握紧铁锤，他左腿跨出，右腿蹬直，他的腰带明亮，宝剑斜佩。他始终威武，一天的星辰，全是他的猎物。

现在再也不会想象它是猎人了，现在也是一个不会产生神话的时代。唯一欣慰的是，还有科幻。惟有在科幻作品里，还能看到人们对未知事件的想象和敬畏。

4月5日 生命是拂过苍凉地表的风

早晨去海拔两千五百多米的地方给母亲上坟。母亲的小小坟茔在一块农田深处，农田北依嶙峋山脉，南临一条小河。如果穿过河谷，又是一道青山横贯东西，云杉和白桦繁茂其间。一座海拔四千多米的山峰屹立在农田左侧，峰顶四季有雪。此时清明时节，积雪正密密实实将其覆盖。天气不好，浓云堆积山头，四野幽暗，空气清冷潮湿。祭拜完毕，离开时，到河谷随意走走。河谷积雪大半已经消融，裸露的乱石之间，俯身去看，会见到龙胆秦艽冒出的嫩绿芽尖，树木灌丛依旧萧疏。走几步，见一只小鸟在沙棘枝头跃上跃下。稍稍靠近，看清它额头和上背的灰蓝，肚腹却是橙红。这是我第一次见蓝额红尾鸲，以前或许见过，却没注意。

这几年红尾鸲愈来愈多。午后，在小区附近又遇见一只北红尾鸲。散步经过一小块荒地，见到紫色小花已经绽放。待要近前细瞧，却看见一只北红尾鸲在花旁蹀躞，大约在找虫子做点心。阳光不够明媚，红尾鸲头颈部的羽毛有点像天空的灰。不好意思打扰，心中又惦记那些野花。来来去去几个转身，小鸟不识相，我只好向前多走几步。

可是那些小野花们仿佛在身后努嘴，挤眼，跺脚，撒娇，打呼哨，翻筋斗，不让人安静。一狠心又返回，小鸟不情愿地飞到旁边的杏树上去了。

原来是紫花地丁。

2014年早春，在北京，初识紫花地丁。犹记当时是去龙泉寺的路上，下了车，步行一段路程。因为独行，见到路旁花草，便停下来。紫花地丁在一小片尚未被水泥浇筑的土壤里，杂草在它周围，一抹紫色格外醒目。那时北京的花似乎还没开多少，最多也是白玉兰在绽放，也有憨态可掬的迎春花。都是栽植的观赏花卉，美则美，少了野趣。那些零星绽放的紫花地丁让人想起长贯山林的风，想起溪流在石头上回旋的细纹，想起晨间和薄暮时分迷蒙的烟岚。那个春天，在北京，我再一次尝到独来独往的惬意，同时也察觉一种极致的隔膜。陌生的人群是另一种形式的山间乡野，你在里面感觉自由安全，但同时，那里的每一株树木，每一棵草却又生疏，你叫不出它们的名字，不了解它们的习性，不知它们的过往，你只能穿行，而无法融入。

高原的物候迟滞，四月盛开的野花不多。紫花地丁外，荒地上几丛车前草。车前草是那种对现实颇为满意的植物，安稳地贴着地面，叶片憨厚，揪一片起来，叶背全是土。紫花地丁的茎干却直直挺立，不管叶子怎样丛生，纤细的茎始终将花朵举向高处。用手机拍下一张紫花地丁的照片，发在微博，说一句：这依旧是鲜花盛开的土地。

庚子这一年的春天有太多悲伤。无辜的生命不断逝去，侥幸生存的，又不断将人性中隐藏的部分暴露。网络上一片杂乱，信息难分真假。居家时除去三餐，读书，追剧，偶尔写一点关于山野和花草的闲事。花草始终陪伴我们，安静、容忍。在花草的身上，我们见到生命的简单和坚韧。生命只有放远到太空和宇宙的尺度，才显得稀少。在狭小的地球表面，我们看不到存在的珍贵。

许多事最终会显示出它的无意义，生命只是拂过苍凉地表的风。

4月15日 四月

坐在一株大梨树下喝茶，六个人，怕起身回来拿错茶杯，一一将花放入茶水做标记：杏花、梨花、一枚杏花花瓣……我见朋友已将一朵梨花放入茶杯，便将手中一朵梨花摘去一枚花瓣放入。四瓣梨花也是梨花，举杯嗅闻，茶水漾出一点鱼腥味。是杯中黄河水带腥气，还是梨花带腥气？踮起脚嗅几朵枝头梨花，同样一点淡淡的鱼腥味。梨花主人在座，不好意思询问，只暗自寻思：莫不是梨花花心养过几尾小鱼？

梨花主人手指梨树依次介绍，苹果梨、长把梨、软儿梨。我跑来跑去，分辨几种梨花的不同。原来是花药颜色不一，紫色、淡黄色，还有一种梨，花未开，花苞居然为玫红。

清少纳言说梨花令人扫兴，“勉强的来注意看去，在那花瓣的尖端，有一点好玩的颜色，若有若无的存在。”梨花向来以白著称，花瓣尖端到底有哪种若有若无的颜色，仔细查看，一无所获。或许是早期梨花尚未变种，与现在不同，或许，就是周瘦鹃说的那种，花瓣作红色的梨花。

我从不认为梨花会令人扫兴，当然，也不曾像东坡先生那样，以梨花视觉看人。“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”幸好是梨花看人，看得分明，若是现在我这般用相机微距看梨花，花药斑斑点点，哪来梨花一堆雪。

阳光好，梨树的影子在地面，枝干的遒劲尽失，多出来的，是一份稚拙，仿佛儿童画。地面苜蓿三五成丛，都只有五寸高。这个春天缺水，地面敷粉似的一层黄土，苜蓿的叶子却油绿。掐一点芽尖来尝，没有想象中的草药味，汁液里一些甘甜，使人无来由的怅惘：碧草天涯，在高原，也只有这苜蓿早早铺呈。

想起以前的一个黄昏。那已经是高原的暮春，在路边，开白花的苜蓿延伸出去，路有多长，苜蓿似乎便有多远。黄昏的风大，天上云飞，路边苜蓿一波波起伏。说绿色的海洋掀起白色浪花，比喻过于庸常，失去新意，说一条白绿相间的绸缎浮在水面，又没有美感，但那开白花的苜蓿就这样无止境地延伸，又无止境地起伏。随行一段路程，最终怅然折返。离愁早已消失，这世间渐远渐无穷的，也只有如此萋萋芳草。

好像也见过开紫花的苜蓿，还有开黄花的，记忆都不清晰。有一年在浙江天台县的一个村庄，细雨中看开紫花的原野，想不起是紫云英还是紫花苜蓿。南方的四月，草木蓊郁，油菜花盛放，白鹭来去，红耳鹎在树杪，开紫花的原野罩一层薄雾。据说紫云英是一种野菜，可以割来喂猪。我在高原乡下挖野菜的那些日子，灰灰菜、车前草、蒲公英都舍不得分给家畜吃，家畜们只能吃土豆叶子。高原的土豆田大片大片，花开之后，用镰刀割些嫩茎回来，切碎，拌一点粗糠，加水和匀，如果有煮好的土豆，也可以捣碎加入。家畜大声吞食，厨房里柴火哔哔啵啵，鸡在栏内嫉妒得嘰叽咕咕。

小时候唯独没有吃过苜蓿。大约村子在山脚，牛羊可以随时进山，不用种植苜蓿，如果种，也种一两亩燕麦。后来走出山村，才见到苜蓿。“苜蓿”两字听来有些隔山隔水的陌生，或许是因为它来自西域，是个外来词，路途漫长，黄沙滚滚，又或许是因为，苜蓿两字除却音节，再寻找不到其他影子。印象中，同为牧草的燕麦和苜蓿互不兼容，有燕麦的时候，见不到苜蓿，见到苜蓿的时候，又不见燕麦。

黄河上游的四月原野，麦苗已经返青，大风吹过的时候，杨树芽鳞啪啪掉落，林子里，红尾鸲唱着情歌。梨树下喝茶，野餐到薄暮，又去有李子花的院落。依旧是三十年前大板夯筑的院墙，苔藓斑驳其上，李子树未见苍老，白而细碎的花将枝子裹得繁密，树下挂几件古老农具。墙外是亘古黄河，河谷烟柳，灰斑鸠蹲在最高的枝上。盘桓数时，离开院落时，四只小狗争相欢送，羊妈妈和它的孩子从矮墙上探出头，我手中拎半袋摘来的苜蓿，很抱歉地对羊妈妈说：我分点你的苜蓿回去包饺子。

7月8日 梦里梦外

大雨忽然如注。

此前一场雨刚过去，阳光重新掀开乌云照泻下来，有点将功补过的意思。我穿过草丛，向高处的山坡走去。正是唐松草开花时节，山坡处处白花扶疏。昔日穿行山野，曾将这些茎叶纤细、花似白雾的植物采回家插在玻璃瓶中，现在，将花朵拉近嗅闻一番便觉欣慰。锡金微孔草茎叶俱有小刺，仿佛吵嘴吵得很厉害的女孩，花朵却小如绿豆，微蓝，五瓣，是安静的梅花形状。微孔草个矮，唐松草窈窕，中间是大丛的扁刺蔷薇。扁刺蔷薇的花已谢去，小果子懵懵懂懂，浑身绒毛。甘青铁线莲将茎缠在蔷薇枝上，朵朵黄花垂下似铃铛。银露梅偶尔一丛，亦是白花满枝。之外便是草，结穗的和不结穗的，带刺的和不带刺的，斜依的和直立的，柔弱的和健壮的，彼此不让，纠缠难解。没有路，从草棵的间隙踏过，躬身避过有刺的枝条，雨水拂衣，登山鞋很快湿掉，裤脚也是。

站在山腰，见到远处连绵山脉层峦叠嶂。云在那里低垂，仿佛倾倒的大海波涛汹涌。近处山坡几亩油菜，花朵异常明亮。似乎此刻所有光线都集中到油菜田里，使之醒目，成为某种隐喻和象征。另一些山坡，则是云杉的森林。路在山脚蜿蜒，小小村庄居于路旁。

就在此时，雨点再次落下。慌乱中奔向路边，汽车停在那里。雨点落在身上，分明感觉到重量。雨性子急，雨滴很快繁密，以至于倾泻，却没有闪电，没有雷声。仿佛一个沉闷许久的人，忍无可忍，终于爆发。

等钻进停在山路上的汽车再看，山野早在雨的迷雾之中。一切景象都模糊得像一个梦的存在：灰白，事物丢掉细节，冷热都不在，脚步失去方向，世界在眼前，似乎又隔离，却又可触，我可进入，亦可退出……雨是一场混沌未开的梦，而我在梦里梦外徜徉。

说起梦，想起博尔赫斯的小说《南方》。博尔赫斯说，在《南方》中，你会发现三个故事：你读到的首先是一个拙劣的模仿，一个人被他热爱的事物所戕害；另一种是，把他当作一个真实的故事来读；第三种，整个故事就是一个梦，一个人在临死前梦见死亡。我读时，却分明觉得这个故事在写梦中之梦。梦中之梦开始于达尔曼在梦里的火车上，有点像克里斯托弗·诺兰的电影《盗梦空间》。

关于梦的诸多分析，我只相信那么微乎其微的一点，而不是全部。潜意识存在，象征也存在。因为潜意识，梦里的自己更纯粹，因为象征，梦又无端衍生出诸多涵义。涵义是一座水井，睡梦中原本明晰的自己，醒来后，又被幽亮滑湿的井壁箍住。我总固执的认为，梦的大部分依旧是生活的另一种延伸，预兆之所以一次次成为事实，原因也在这里：你在梦里，早已见过你的另一种生活，就像你站在山巅，遥望远处山野，你知道你曾穿越那些原野而来。

“在粗狂的田野上，有时候除了一头牛外空无一物。孤寂达到十足的程度，甚至含有敌意，达尔曼几乎怀疑自己不仅是向南方，而是向过去的时间行进。”博尔赫斯说。

在这里，梦是时间，时间也是梦。

7月19日 晚望

接连几天雨后，天忽然放晴。持续多日的云终于卸下重担，退居天边，在那里三五成群，似乎走象棋，擂鼓乐，舞扇子，自娱自乐。复又出现的天，色彩介于湛蓝与钴蓝之间，蓝色那样深，又那样纯净，仿佛亿年之前。偶有一两朵云蹀躞到中天来，白色的猫爪子那样，柔软轻盈，没有一点声息。沿一条乡间小路向前，路两旁是田地和树木，田地之外，青山隐隐。地里种的是小麦、油菜、蚕豆和土豆。小麦开始抽穗，油菜开花，蚕豆也在开花，而土豆，恰好也在开花。此刻这七月的土地是鲜花的土地，是芬芳的土地。也有另一些土地，种了党参、云杉和大葱。党参藤蔓纤秀，云杉针形的叶子微微泛黄，大葱的绿色浸着更多的蓝，那是一种远山雾霭的蓝，正在漫延。

经过油菜田，嗡嗡嗡的响声迎面扑来，仿佛阳光流淌成了瀑布，油菜花将花香做成喷泉，又仿佛是蜜蜂来来去去的忙碌搅扰了宁静，空气在那里不满地嘟囔。

右拐，田埂泥泞，野草疯长。熟悉的依旧是甘青老鹳草，单薄的妃色小花，偶尔两三朵柔弱在深绿草丛。香薷也熟悉，它的茎直立，蓝紫色穗状花高高竖起，凌厉、有锯齿的叶子散出不香不臭的气味。升麻仿佛远古的蕨类植物，羽状复叶打开，背面布满了纤细绒毛。附地菜淡蓝色的小花几乎是夜晚的点点繁星。蒿草拂过膝盖，不用担心，草丛里最多蹦出一只蛤蟆，如果是雉鸡，它在惊得嘎嘎嘎飞起时，人也会被唬一跳。

见到独行菜，停驻片刻。记得读加西亚·马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》，有一段写主人公圣地亚哥·纳萨尔的母亲坐在吊床上嚼独行菜籽，眼前是白色亚麻衣裤的儿子幻影。一时对独行菜好奇，查资料，原来是小时候就已熟悉的铲铲草。小时候玩过家家，我们摘下铲铲草的叶片作铲子。现在见到，依旧只当它是想象中的小铲子。

田埂尽头，一道缓坡下去，是河谷。河水愈来愈少，卵石裸出来，又被野草覆盖。潮湿，马先蒿遍地，多是甘肃马先蒿，紫红为主，也有白色。如果揪下尖细花筒，可以吸到一点花蜜。以前那种宝石蓝的小蝴蝶不见了，现在飞来飞去的，是一种橘色的小蝴蝶，拇指大。蜜蜂是屁股胖乎乎的那种，脾气好，不蜇人。

河谷自然有灌叢，沙棘为主，也有小檗。七月，沙棘果瘦硬瘦硬，摘一枚来尝，酸涩。匍匐在灌丛底部的，是东方草莓。小草莓已经成熟，却只有豌豆大小，摘来吃，能察觉到籽粒的饱满。狼毒丛丛开花，防风的叶子已经变老。苦马豆的荚充满了气，揪一个一捏，爆裂声无比清脆。人仿佛都去了远方，挤过灌丛的小路上都是牛羊蹄印。喜鹊们偶尔散步，灌丛深处不知名的鸟兴奋地叫。如果灰蓝色的影子疾飞而过，都是长尾巴的灰喜鹊。兔子们大约躲在草木的更深处。前次在另一条路上走，朋友说看见了狗獾。狗獾看上去有点凶，如果在村路上徜徉，小孩子会害怕。

可是村庄里的小孩子都去了哪里？一路走，常见的，都是地里劳作的妇女，戴着头巾，蒙着口罩。妇女们也不是在自己的地里躬身。土地大多被外人承包，种了药材和树苗。

在一户人家的院子里，见到一株长了六十年的李子树。主人说，他六岁那年，随手将几枚李子核扔进花园，后来它们发芽，扭结成一株，慢慢长大。青李子结得不多，叶子上许多白色小虫，树下种的是一家人吃的蔬菜，也没给李子树喷药。主人说，李子熟了，小孩子也不怎么吃，任其掉到地下。院子里另有几株花椒树，都砍了头，大约是刚刚移植过来。一个鸟笼挂在李子树上，里面两只牡丹鹦鹉极其恩爱。

傍晚，我们离开村子，开车走上山坡，眼前豁然开朗。这七月的原野，绿色深深浅浅，层层叠叠。近处是低矮山坡上的农田和森林，一条乡间小路沿山而上，穿过垭豁，古老的大树在路口终年守望。有人给大树缠上五色经幡，以示神圣。远处是宽广河谷，此时，绿色依旧如波浪在河谷涌起，村庄隐伏其间。再远处，是青色岩石裸露的高山，嵯峨山脉连绵不断，白云如同城堡。偶尔大风吹过，经幡啪啪作响，阳光依旧泼洒，雀鹰在天空没有声息的盘旋。

如果翻过那座高山，山后依旧是山。那些山脉彼此交错，云常生起，山间森林成片。那里也是我最熟悉的地方，很多年前，我曾坐在那海拔四千多米的山巅，只将千峰次第看呢。

8月8日 鸡鸣不已

大约是乡下那间屋子，粗朴简陋。我坐在火炉边，觉得身后异样，回头去看，一只硕大的蜘蛛，正沿墙根走动。深灰色，一身细毛闪出油亮黑光。它的背部弓起，形成穹庐，几乎是一座移动的圆顶帐篷。它行走缓慢，却又目标明确，没有左顾右盼。除掉它足底发出的沙沙声，屋内没有其余声音。我就那样回头看它行走，内心没有恐惧。或许恐惧已化作其他感觉，我能察觉到身体内的某种难受，似乎要将人撕裂，却又说不出那是什么。

似乎下了很大决心，又似乎是，屋子里有其他人需要我挺身而出。一个蒙太奇似的模糊之后，蜘蛛已被我徒手肢解。肢解后蜘蛛的其他部分都不见，只余一节步足立在地面，仿佛一柄巨型三叉戟，它同样深灰，茸毛细密。刚刚那个过程应该是一场搏斗，我左手小指被它咬伤。怕毒液深入体内，便用右手一点点将毒液挤出。它的毒液乳黄、粘稠，而我的伤口惨白。

极度的难受中醒来，发现是一个噩梦。

前段时间读一本名叫《盗梦空间》的闲书，书里说，梦中出现蜘蛛并非祥瑞。想开灯找那本书来细读，又忍住，怕一读，胡思乱想再难成眠。此时应是后半夜，窗外寂静，微光透过纱帘，是来自街道上的路灯。患病之后，身体上那种说不出缘由的难受每每在夜晚加剧。或者白天也在持续，只是白天有各种声光刺激，风雨一般，将感觉麻醉。夜晚，感觉一一复苏，这才发觉身体如同浸在冰水中，浑身骨骼又冷又疼。

我想蜘蛛便是那冰冷和疼痛的象征，它多日潜伏，现在终于如影片里的怪兽，从废墟中爬起，变得强壮。

蜘蛛曾是我最惧怕的虫子，每次见到，不敢直视。但它并不会经常出现在梦中。多年来，如果数起，蜘蛛在梦中出现，也只有两次。前次那个噩梦，还是十几年前：黑蜘蛛蜷在心脏内，尖锐的足在那里一伸一缩，让人四肢痉挛，难受到醒来。那时是心脏不舒服，中药调理一两年慢慢好转。

除了提到一些药物名称，我很少用文字寫出病痛。疾病是我隐藏起来的一个部分，其实也不是刻意隐藏。身体感受过的疼痛，若再用文字描述，将是加倍的疼痛，尤其是，身体拖曳着一个同样遭受折磨的灵魂。何必将个体的深渊敞开来，深渊在暗处，发酵，或者起风暴，都是寂静的。在寂静处，它如果要摧毁什么，也只能摧毁一个个体，而不会殃及其他。尼采说，“我的灵魂平静而明亮，宛如清晨的群山”，很不幸，我不是这样的，从来不是。我的灵魂拖着一个深渊。

很多时候，在写作者那里，文字类似于一种工具。有人用它将自己与世界打通，一条大道铺陈，个体的喜怒哀乐悲欢离合得以走出；有些人却用它将自己与世界隔离，一道坚壁直竖，高墙内外，世界喧嚣，个体冷清。

诗人说：

“我的舌头试图舔去果核表面的粗粝，

岁月流逝。但它依然伤着我的上颚，

我就要抵达那个症结——时光中那一日的深底，

天气突变时，鸡鸣不已。”

而我的朋友有一天却突然说：假如没有孟婆……

9月7日 光明的陷阱

半夜起床，走出屋子，走出院门，来到河畔，听见河水喧哗的声音盖过一切。多年不在深山过夜，以为深山的夜空，该如夜晚的山体，黝黑，向地面挤压，将人碾成平面。原来不是。山里的夜空异乎寻常的亮，云朵的形状可以描摹，云缝间，是甚至可以辨别出蓝色的天。这是白露之夜，月亮正在云后穿行，它的行动愈来愈迟缓，身形愈来愈瘦。月亮也会老去，然后返老还童。

河两岸的山体，在夜晚，成为庞然大物，黑魆魆，大约是满山草木吸收了夜空的黑。鸟雀藏在那里，虫豸藏在那里，松涛藏在那里。它们竟然藏得那样深，无一缕声息透出，仿佛一个个都以手掩唇，大睁眼睛。山果真是猛兽，白天匍匐，夜晚弓起脊背，载着鸟兽前行。河畔草滩上，一只白色小动物跑过，有点像小小的宠物狗。山谷哪来宠物狗？显然它也看见了我，先是跑远，后又折回，慢慢靠近。我轻嘘一口，它即刻调转身体远去。

四望，远近没有一缕光。河水的喧哗是立体的存在，仿佛电影《星际穿越》中墨菲卧室里纵横交错的时间轴。

此前的暝色里，我站在简易木桥上，看河水卷起白色浪花，看河岸滩地上遍布的草木。野薄荷的花那般玲珑，是一个个藏起的紫色小铃铛，又那般芳烈。并头黄芩的喇叭花有着细长的花管，是深紫色的唢呐。三脉紫菀的花盘过于单薄，盛不下两滴雨珠。几丛橐吾，静默水畔，黄花瘦瘦小小。惟有牛蒡，气势磅礴，大叶子撑开，迎接四野的风。黑色小牛犊一直在滩地上低头啃草，过于安分。我走过去，想拍一张照片，可是光线幽暗，不很理想。几辆摩托车停在草地上，那是山里居民出行的交通工具。

我们住的是一家简易民宿。傍晚，我们到来时，主人栽在塑料桶里的大丽菊正在开花，叶子壮硕，是那老旧品种。新摘的柏树枝堆在院子中央，隐隐有柏香散出。主人要出嫁姑娘，一些亲戚和邻居骑摩托车来帮忙，他们正在喝酒。提出住宿，主人片刻犹豫，还是将一面两进出的屋子留给我们，并很快生起炉火。屋里应该长时间无人居住，潮湿阴冷，但干净，床单洁白，铺着电褥子。向着院外的窗户锁扣已经坏掉，外人一推窗户便可跳进内屋。

炉火很快烧旺，懒洋洋的温暖弥漫开来，夜色也随之暗沉，如果细听，河水的喧哗滔滔汩汩。饭后，摆上自带的水果和红酒，还有酸奶。靠近火炉而坐，炉火很快将身体一侧烤热，换一个姿势，接着烤。闲话，偶尔碰杯。

屋内的光亮吸引灯蛾飞来，淅淅索索扑打玻璃，它们那急于趋向光明的莽撞令人心生恻隐：除去灯烛，屋内还能有什么？有几只找到缝隙挤进来，绕着我们的脸颊飞，后来落在白的四壁上，就此停歇。这就是它们的生活啊，看着那是光明，以为前途无量，然而不是。想起那则南人捕雁的故事：

“南人有捕雁者，俟其天色阴暗，或无月时，于瓦罐中藏烛，持棒者数人，屏气潜行。将欲及之，则略举烛，便藏之。雁奴惊叫，大者亦惊，顷之复定。又如前举烛，雁奴又惊。如是数四。大者怒，啄雁奴。秉烛者徐徐逼之，更举烛，则雁奴惧啄，不复动矣。乃高举其烛，持棒者齐入群中，乱击之，所获甚多。”（《玉堂闲话》）

这些灯蛾，它们哪里知道光明有时候不过是个陷阱。

12月16日 冷得仿佛古代

2020年12月初的几天，一场雪接着另一场雪到来，天空似乎囤积了太多雪片，再不抛洒，天就要崩溃了，哗一声塌下来，压在大地上，让人们窒息难行。站在窗前看雪花，想起书中一个孩子的问题：雪是什么时候到天上去的？如果在以前，我想我会按那个既定答案作答。然而现在，我更愿意以一个旁逸斜出的故事去回答她，让答案不成为答案，让问题仍旧是问题。

看得久了，不断抛下雪片的天空仿佛是一个轻言漫语的话痨。

说起话痨，烦不胜烦的话痨是《怪物史莱克》里的贫嘴驴，一直说，一直说，脑子开放，话题纷纭，可我就是喜欢它。寡言的人与话痨在一起，感觉安全而轻松，那一时，个体的界限不用打破，仿佛一朵玫瑰与一朵向日葵在一起，你散你的芬芳，我结我的子实，惊涛骇浪飙起，清风明月共存，你始终是你，我始终是我。

霏霏细雨，寒风呼啸，窗外白杨昼夜萧萧……这些都是让人心安的话语。

雪后，装一盒红豆瓜子米粒到院里看鸟，找大石头，将鸟食放在石头上的凹陷处。水池的水已放尽，空出大片平地，撒一撮鸟食在那里也好。树下落叶太多，山噪鹛喜欢在落叶间觅食，也撒一些在落叶中。如果树枝上挂几个喂鸟器就好了，可人们没有在冬季给鸟投食的习惯，鸟雀一见人来，哗啦啦全部飞走。前段时间，院里來一只陌生的鸟，独来独往的那种，褐色，伯劳大小，鸲一般的喙，白色眉纹和颈部，尾部一点赤，胸部有纵纹，不怕人，喜欢站在忍冬的枝子上。“蜂鸟停在忍冬花上”，可它不是蜂鸟。我跟前跟后地看，回家翻鸟类图谱，不知道它到底是谁。

有一次，和朋友聊瓜，我说今年见到好多没见过的瓜，乱象一般。朋友耻笑：什么乱象，那些瓜原先就有，是你没见到。

我没见过的鸟儿也多了去。

冬季的植物萧疏不已，加一些大撤退之后的凌乱，仿佛已经枯去。有一种树，叶子尚未变黄已被寒冷冻住，寒蝉似的一动不动。忍冬果还在枝梢，红色比往日暗去一些，海棠和杜梨的果子有长柄，一簇簇垂下。香荚蒾的花苞也已僵硬。雪铺得不厚不薄，石阶一级级上去，高处是一座秦汉风格的凉亭，风从四面灌入。

拍一张凉亭照片，发给朋友，顺便说一句：冷得仿佛古代。

很奇怪这种感觉从何而来，一直觉得古代是寒冷的，那种蒹葭苍苍白露为霜的冷。觉得古代的风总是西风，即使季候变换，东风拂面，也凉飕飕。“吹面不寒杨柳风”，诗人说的清楚，风不冷，我读起来，依旧觉得清冷。古代的雨更冷，“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”古代的早晨也冷，常常是晓风残月。杜甫在长沙写的诗有寒意，苏轼在儋州写的诗，也有寒意……寒冷像一层薄暮的烟雾，罩着过去的每一个时代。

明白这种感觉的错误，就是纠正不过来。

2020年11月的最后几天，在三亚，住在靠近三亚湾的酒店。站在露台上，眼前便是浩渺的海天一色，光射下来，海面颜色时时变幻，夜晚，凤凰岛上的建筑亮起灯光，仿佛几枚竖立的大贝壳。药物副作用导致脚部皮肤灼伤似的疼痛，不能多走路，白天宅在酒店，傍晚一瘸一拐走到酒店外面的海滩上看夕阳。十一月的三亚，气温在三十度左右，穿了最薄的衣服，依旧汗流不止。在沙滩上走，海水一波波涌来，涛声渐次变大，远处太阳一直往下滑，云都撑不住，椰子树愈来愈暗。第一次在沙滩上见到海刀豆，浅紫色的蝶形花，茎匍匐开来，叶子便从细沙中钻出，豆荚也覆一层灰白细沙。猪屎豆同样开黄色的蝶形花，豆荚却带点浅紫。木麻黄的果子掉下来，像一地小刺猬。见血封喉是一种有毒的树，我从树下走过，不敢伸手摸。野菠萝的叶子过于凌厉。如此惬意，风从海上吹来，天空明净，然而我还是想回到寒冷的北方去。

每次去南方都这样，在感叹南方的氧气充足，草木繁茂，经济发达外，总想起北方，想起北方的寒凉辽阔，粗粝苍黄。人在南方，心似乎永远堵着，仿佛塞满了稻草，而一回北方，吸到冷风的瞬间，人一下变得通透，仿佛一间屋子，拆去了四壁。

或许在很久之前，早到无法算清年代的那些时候，我的族人就生活在北方的寒冷中，他们穿行山林，跋涉河谷，在长风和夜晚的群星下度过岁岁年年——惟有如此解释，才能勉强捕捉一些冷得仿佛古代这种感觉的缘由，用荣格的观念牵强附会，那或许是一种集体潜意识长时间的封存。